誰にも話せないことは誰もが持っている。でもそれが、ますます自分を苦しめる。

市場からいち早く戻り、８時前に病院に着いた。

しかし昨夜とは病院の態度が一変していた。

「ご家族がこちらに向かっておられます」

何のことかわからなかった。

ナースに何を聞いてもわからない。

僕は医師に尋ねた。

「深夜、まるっきり体が動かなくなった」

どういうことなのかよくわからなかった。

彼女は僕に泣きながら、追及した。

「私が死ぬとき、手を握っていてくれるって言ってたのに。
どうして、どうして・・・」

最後の力を振り絞っているかのような厳しくて弱弱しい声だ。

僕も涙が止まらない。

しっかりと手を握った。

彼女に反応はほとんどなかった。

先ほどの言葉が最後sだった。

「ご家族がお見えになりますが、お会いになりますか？」

医師が、僕たちの立場を知っているからの言葉だ。

僕はその場から離れた。

「もう意識はありません。昼まで持つかどうか」

医師の言葉は冷たい。

「私からお話ししておきます。ご家族に。
アパートに帰る頃、行ってあげて下さい」

もう何も考えられない。

店に戻り、やる気のない仕事をやる。

何も考えられない。

仕事はできない。

頭が真っ白だ。

悲しい。

辛い。

同じように、血液の免疫障害の病気を持つ者にしかわからない恐怖感。

明日は我が身。

それでも悲しい。

医師からの連絡はない。

もしかしたらまだ頑張っているのかも。

無理やりそう考えようとした。

時間がなかなか進まない。

生きていることが嫌になる。

電話はまだかかってこない。

どうなってるんだ。

僕は、病院に行こうとした。

それしかない。

彼女が生きていたら、僕が手を握ってやることしかない。

生きていてくれ。

僕の涙は止まらない。