親父が死んでから

今年の１２月３０日で一周忌だが、まだ死んだって感じが、家族誰
もしていないんだよね。

３０日に死んで、３１日の最後の焼き場で骨になるという「喪中」
が数時間という偉業を成し遂げたのだけれど、７５じゃ早ぇえよジ
ジイ。

わたしは親父となにか根詰めて話したことがなかったし、親父もわ
たしには物はあまり言わなかったから・・・でも会社引退したら好
きなだけ遊ばせてやろうと思っていたのに、急にだもんな。

元々心臓バイパス手術を一日がかりで成功させてもらって、持って
５年と言われたのが２０年以上生きたから、本望だろうけれど、や
っぱり早ぇえよ。
急に具合が悪くなって最後にお見舞いに行った時に、いつもなら笑
っているのに、やけに「あと頼むな、あと頼むな」と手を握っては
なさなかったからな。

で、その晩シトシトと雨が降って、女房と「嫌な雨だなぁ」と言っ
ていたら早朝に危篤だと連絡が。
行ったときには心臓マッサージされていたけれど、もう心臓は止ま
っていた。

で、呼吸器で呼吸はしているけれど、先生に「も言う心臓止まって
るってことは、死んでんでしょ？」と訊いたら「はい」と言うので
「もうこんな機械外してやってくれ、死んでまで苦しい思いするこ
と無い」と言って外してもらった３０日午前９時９分。

もうじき涼しくなったら墓に入れるけれど、まだいるような気がす
るって、家族みんな言うんだよね。
もうちょっと親父と遊びたかったな、まあ、孫の方がわたしよりお
気に入りだったから、わたしが誘ってもどうかは分からなかっただ
ろうけれどな。

親父よ、今どこにいる？
ゆっくりしろよ、仕事一筋５０年の男だったからな。
もう仕事しなくっていいんだから、思いっきり魚釣りでもして遊べ
よな。

ただ、生前いつも言っていた「霊柩車はキャデラックがいい」と言
うの、親父デカいからお棺もデカくてキャデラックに載らなかった
からベンツになっちゃったけど、そんだけは勘弁してな。

＠　歯が痛い


本日の種：フジフイルムX-Pro3