白い人

ごっつ可愛いアフリカの球根植物。
午後になると花が開き、
朝には閉じている。
名前が覚えられない。

ママと駅で待ち合わせて、明るいうちに
スーパーで買い物して帰り、
一緒に豚葱巻き、煮物などの夕食を作った。
利尻のウニがとても美味。
夕食の後でめちゃイケのドッキリを見ていると、
ママは台所に引っ込み、しばらくして出てきて、
「終わった？」
「まだだよ」
「まだなの？　
ドッキリってかわいそうで見たくないのよ」
ダー「そんなおかあさん、素敵です」