不幸なんかじゃない

ハブに咬まれた。

呑み仲間のウミンチュウにもらったカツオをさばいて、
ビールを買いに行こうと自宅の庭に出た矢先の出来事だった。
足先に鋭い痛みを感じ、傷口を見ると四箇所から血が流れていた。
二度咬まれたのだろうか。
応急処置で血を吸い出そうとしたのだが届かず、
傷口の血を指で押し出してシャワーで洗い流した。

そのあとビールを買いに行き、
さばいたばかりのカツオをたいらげ、
いつものように彼女に電話をした。

「あのさあ、さっきハブに咬まれちゃったみたいなんだけど」
彼女の口調が引きつる。
「とにかく早く病院に行って！」
と言われたが、
「俺は病院は嫌いだから」と、一方的に電話を切った。
彼女は看護婦をしているというのに。
そのあと何度も電話がかかってきたが留守電にして出なかった。
そのあと暫くしてからもう一度電話をすると、
「お願いだから、病院に行って！」と泣きそうな声で言われたので、
仕方がないので病院に行くことにした。

彼女の懇願がなければ、俺は確実に酔いつぶれて眠りこけていただろう。

べつだん、それは俺にとってめずらしいことではなかった。
死ぬときは死ぬときだ、と思っているから。
今までどうにか生きてこれただけ、ラッキーさ。
自殺願望があるわけではないが、そんなに長生きしたいとは思っていない。
「私の事を想っていてくれるのなら、もっと自分の身体を大切にして」
と言われたけれど。
どうやらそれは、できそうにもない。
困らせようとは思っていないけど、こういう性分なんだ。
仕方がないよ。
理解してくれとは、言えないけれど。

田舎に暮らしているので、
救急車を呼んでも病院から家まで往復で一時間もかかる。
救急車は呼ばずにカブで行くことにした。
病院ではさかんにそのことを咎められたけど、性懲りもなくカブで帰宅した。
病院には一泊しかしなかった。
ハブに咬まれると、一週間入院することも珍しくないのだという。

「ハブに咬まれて一泊で帰れる人に会ったのは、あなたが初めてだわ」
と年配の看護婦は驚いた顔で言っていた。
咬まれて死ぬ人もいるそうだから、まんざらな話でもないなと思った。

たぶん特異体質だと思うのだが、
俺はどうも普通の人に比べて免疫能力が格段に強いらしい。
以前から思い当たることが度々あったのだが、
今回ハブに咬まれたことによって、改めてその事を認識した。


「じゃあ、僕は不幸中の幸いでしたね」
と言うと、
医者は真顔で、
「不幸ですよ」
と言い放った。

「俺は不幸なんかじゃない」
とっさに、そう思った。



ハブに咬まれた七月二十二日。
奇しくもその日は、ブログを一ヶ月休止して復活しようと思っていたその日だった。
こんな偶然が、いままでに何度かあった。
いままでの事を思い起こしてみると、
いずれの瞬間もその時の決断がその後の道程を大きく左右している。

以前俺のブログに対して、
「そこまで言わなくてもいいのに」
という意見があり、その言葉が度々脳裏をよぎることがあった。
だが正直な話、俺はいままで抑制していた。
書きたいことなんて、これっぽっちも書いちゃいない。
そんな気持ちがまるでハブのように、俺の中で黒いトグロを巻いていた。

ブログを一ヶ月休止していたのは、
欲求をギリギリまで高めて爆発させるための、
俺なりのやりかただった。

そして、再び書き始めようと思った矢先にハブの洗礼を受けたんだ。
幸先のよいスタートじゃないか。
俺は不幸なんかじゃない。




■トラックバック：「切り傷　その後」＠アグリコ日記