サブウェイで20

地下鉄で20分
やがて見馴れた景色の駅につく
特に説明はないけれど
地下鉄おりて自転車、150円はらう
自転車で10分
まだなれない道をまっすぐ
焼野 という、言われのありそうな地名をすぎる
バス停の横をすり抜け
東郷通の角を、丸く曲がってしまう
工場につく
心斎橋からわりと近いから
気がついたことあったら
いつだって来てもいいから
そっと 触れられたくないのなら
ここで眠って、座っても構わないから