子ども番組の企画案で、
「めんこ」を出してきた若いスタッフがいた。

彼女の年齢で、「めんこ」で遊んだことがあるのは珍しいと驚いたが、
実際に遊んだことはないという。
ただ知識として、ひっくり返して奪い合う、ということだけは知っていた。

これからシミュレーションをしてみると聞いて、
思わず言ってしまった。

「そんな簡単にひっくり返らないよ」

確かにひっくり返して遊んでいたが、
僕の場合、それは四角い、「角めん」だった。

「丸めん」で遊んだことはほとんどないが、
遊ぶ時は、ひっくり返すのではなく、
相手のめんこの下に滑り込ませる、
それで終わるかもしくは、
そのまま相手のめんこをすくい上げて宙に飛ばし、
自分のめんこで受け取る、
そんな勝負の付け方だった。

子どもの遊びなので、
ローカルルールはいろいろあるだろうが、
1972年～75年の目黒や世田谷では、
そんな遊び方が主流だった。
（僕という子どもの小さな世界でだけど）

しかし「角めん」にしても、
下が凸凹した場所でやっていたから、
ひっくり返ったんだろうなあ。
会社のつるつるした床ではひっくり返すのは難しいだろう。

などと言っていたら、
「めんこ」という企画案自体を取り下げてしまった。

申し訳ないことをした。

シミュレーションをして、
いかに困難かを体験する機会を奪ってしまったからだ。

酒場で年上の方々と話していて「紙火薬」の話題となった。

紙火薬。

シート状のものや巻かれたテープ状のものがあったが、
どちらも赤く、
錠剤のように火薬が入っており、
切り離して使う。

 

おもちゃの拳銃の撃鉄部分や、
ロケットと呼んでいたおもちゃの先端に取り付け、
打撃によって破裂させる。

僕が小学生の頃はまだあったが、
いつ頃まであったものなのだろうか。

その存在を久しぶりに思い出した。

年上のある方は、
紙火薬をばらして火薬を集め、
金属製の鉛筆のキャップに詰め、
火をつけて飛ばしたという。
その勢いは、

「殺傷能力がありそうだったよ」

もはや弾丸だ。

少量とはいえ火薬、
思えばよくそんなものを小学生が自由に買えたものだ。

ズボンの尻ポケットに紙火薬のシートを入れて、
尻もちをついた衝撃で火薬が破裂、
大怪我をしたという噂も聞いた。

しかし、実際にそれで怪我をしたという人に会ったことはない。
子どもに注意させるために大人が作った話かもしれない。

今の子どもたちが聞いたら、信じられない存在だろうなあ。

昨年の記念日、
下北沢のビストロに行き、
とても良い店だったのだけれど、
食事中、家人（大）と、
「こんな時にholoholoがあったらなあ」
という話になったのだった。

我が家の何か特別な食事は、
ある時期からほぼholoholoだった。
だから、holoholo無き今、
特別な食事をしようとすると、
店を選ぶのに難儀する。

あの店のどこが良かったのか、
という話になった。

オーナーの淳子さんが知り合いである、
料理が美味しい、
という真っ先に思いつく他にも、
いろいろな理由が出てきた。

まず「表参道」という場所。
当時、家族での外食はほぼ地元だった。
だから、わざわざ表参道まで食事に行く、
そこからがすでに特別な食事の始まりだった。

「店の明るさがちょうどよかった」と家人（大）
たしかにそうだ。
仄暗い路地を通って、
目立たぬ入り口のドアを開けると、
明るすぎない、かといって暗すぎない、
この言い方でうまく伝わるとは思えないが、
家族や親しい人たちと食事をするのに、
ちょうどよい明るさだった。

そしてもう１つ家人（大）があげた理由は、
僕が思ってもいないことだった。それは、
「店員のみんなが仲良さそう」
そんなところを観ていたのか。

人間の死には、
肉体の死と忘却による２つの死があるとよくいうけど、
店の閉店も同じことだと思う。
これからも我が家では特別な食事をする時、
「あー、holoholoがあったらなあ」
と思うだろうし、
そこで過ごした時間を懐かしく思い出す。