美術室の女神

放課後の美術室
二人はいつもの椅子に座り、語らない会話が始まる
僕は大人へと色づいていく君を、白いキャンバスに埋めていく

気がつけばもう春の足音が遠くから
桜の花が咲く頃に僕らの制服は散ることになる

この３年の間にどれだけの人が死んだのだろう
病気や事故や自殺や飢餓や紛争や強制労働で
にもかかわらず、僕たちにとっては穏やかな成熟のための時間だった
僕は描くことで、君は凝視されることで

好きと言えなかった
君は美しくなりすぎた
その輝きに僕は怖気づいた
描けば描くほど、伝えたい言葉は遠ざかっていく
だから僕の君への表現の場はここにしかなかった

さよなら
斜陽降る美術室に佇む女神