嘘はつけない。

　私の彼は嘘をつくのが下手だ。
　私の料理、美味しい？
　私がそう尋ねると、
　うん、とても美味しいよ。
　彼は笑ってそう答える。
　嘘だ。私が味覚音痴であることは、誰よりも私自身がよく知ってる。
　どうしてメールの返信が遅くなったの？
　私がそう尋ねると、
　ごめん、会社に携帯を忘れちゃってさ。
　彼は笑ってそう答える。
　嘘だ。そんなにしょっちゅう会社に携帯電話を忘れる人間なんていない。
　私のこと、愛してる？
　私がそう尋ねると、
　もちろん、世界中の誰よりもね。
　彼は笑ってそう答える。
　嘘だ。だったら、行為が済んだあと、そそくさと帰り支度をするわけがない。
　私はふと意地悪をしたくなって彼にこう言う。
　貴方って嘘が下手ね。
　彼は怪訝な顔をする。
　知ってる？貴方って嘘をつくとき右眉の上のところがピクピクって動くのよ。
　嘘！彼は心底驚いたように叫ぶ。
　嘘よ。からかってみただけ。真に受けないで。
　私はくすくすと笑いながら、否定の言葉を口にする。
　何だよ、お前も人が悪いなぁ。
　彼はそう言いながらホッと安堵したように大きく息を吐く。
　彼は、子供のような笑みを浮かべながら、コイツ、と軽く私の額を小突く真似をした。
　まるで少女漫画のワンシーンみたいだ。
　微笑み合う二人。
　その微笑みの中で私はそっと心の中でつぶやく。
　お願い、私にもっと嘘をついて。優しい嘘をついて。上手に嘘をついて。
　彼は私に嘘をつく。
　私も彼に嘘をつく。
　でも私は私に嘘はつけない。
　そのことが少しだけ残念でならない。