こんな夢を見た。
実家に帰ると、お袋が死んで以降空き家になっているはずの家の灯りが点いている。鍵をあけて居間に行くと親父が座っている。浅黄色の開襟シャツを着てニコニコしている。
私は驚いて、「なんだ親父、ずいぶん前に亡くなったはずだろう。」と親父に問うた。
親父はなんだかすまなそうに「いやいや、実は訳あって死んだことにしていたが、あれは嘘だったのだよ。」と照れた笑いを浮かべている。確かに病院のベッドの上で息を引き取る親父を見たので、そんなはずはないのだがなあ、と独り言ちる。
そうは言っても親父が生きているのは嬉しい事なので、「まあ、何にしても良かった。」と伝えた。
親父、久しぶりじゃないか。どうだい、と聞くとニコニコ笑うばかりで一向に話そうとしない。
そうこうしているうちに目が覚めてしまった。
翌日、また同じように親父の夢を見る。
同じように「親父、確かに死んだと思ったのだが、生きていたのか。」と問うと「ああ、用事があって来たのだ。」と答えた。
ところが、またしてもその用事とやらを一向に話す様子がない。ただニコニコと笑うのみである。
結局、親父が何の用事があって家に戻って来たのか話さぬうちに夢から覚めてしまった。結局何を伝えたかったのか聞きそびれる事に。
翌朝妻にその事を話すと、「二週間空いたから実家に行ってみたら。」と言う。
普段は一週間か二週間に一度、かならず実家を訪れ、雨戸をあけ空気を入れ替え、祖父と祖母の位牌に線香をあげているのだが、たまたま土曜日に用事が重なり、実家を閉めたままである。墓参りは毎週おこなっているのだが、親父が二晩続けて夢に出てくるくらいだから、何か伝えたかったに違いない。もしかしたら、空き家に空き巣でも入ったか。
何やら嫌な予感がするので、取るものも取り合えず実家へと急いだ。
住む者のいない家は空気がよどんでいる。湿った空気が重い。
雨戸を空け空気を入れ替える。仏壇の水を入れ替え「じいさん、ばあさん冷たい水でも飲んでくれ。」と、おりんをちーんと鳴らす。部屋の中は別段変わったこともなく、お袋の生前のままである。
何も代わり映えがしない部屋のままだったので親父の奴、何を伝えたかったのだろう、としばし考えるが、やはり思い当たることがまるでない。
帰りがけに郵便受けの中から、郵便物やら詰め込まれたチラシやらを引っ張り出す。二週間空いたので、チラシが相当溜まっている。その中に親父宛てのダイレクトメールが。定期的に買っていた静岡のお茶屋からのものだった。
そうか、これか。
親父は生前お茶が好きで、何度かこのお茶屋から頼んでいた。考えてみれば墓参りの際に、墓前のお猪口には水しか入れていない。お茶なんぞ、ついぞ注いだ事がない。
「そうか、親父、お茶が飲みたかったのか。」と思わず声に出す。
墓に出向き、飲んでいたペットボトルのお茶を二人分のお猪口に注ぐ。「親父、お袋、確かにこう暑い毎日が続くと冷たいお茶が欲しくなるのも無理はない。気付かなくて悪かった。」
今度親父が夢に出てきたら、お猪口に注いだお茶は旨かったかどうか聞いてみる事にする。
＜了＞