花は咲き 鳥は鳴き

　沖縄はいま相思樹の花が盛りだ。黄色い小さな花は派手さはないが、森の緑や青空を背景にすると穏やかな黄色が深みを増して惹きつけられる。民家の庭先や道路脇に置かれたプランターなどには、アマリリスの花がよく咲いている。今帰仁の家にも父の植えたアマリリスがあるのだが、それは少し開花が遅れている。そのアマリリスから種が散って自然に増えたアマリリスが裏庭のあちこちにあり、そちらの方が先に花を咲かせている。アマリリスやテッポウユリは球根で増やすことが多いが、種でもけっこう増えていく。
　数日前に庭木の剪定をしていたとき、メジロの巣が落ちているのを見つけた。ススキの穂の繊維できれいに作った巣の外側は、白いビニールの紐を細く割いて包むように覆ってあった。ゆーちくてーさー（よく作ったな）と感心したのだが、まだきれいな状態だったので、産卵前に落ちてしまったのかもしれない。今帰仁でも名護でも早朝からソーミナー（メジロ）の高ぶき（さえずり）があちこちから聞こえてくる。今は鳥類にとって繁殖期だが、庭の木でもソーミナーやポートゥ（山鳩）が時々巣を作って子育てをしている。
　小学校の５年生頃から中学生頃まで、ソーミナーを捕って飼っていた。父の手ほどきを受け、竹を切ってきて自分でクー（鳥籠）を作ったりもした。当時の小中学生はそれくらいは当たり前のようにやっていた。今帰仁では捕獲用の鳥籠をパッタイグーと呼んでいたが、木に仕掛けておいたパッタイグーにソーミナーが入っていると嬉しかったものだ。囮の籠にヤンムチャ（鳥もち）を付けた竹を指し、それに留まらせて捕まえるのもよくやった。上級生達は釣り竿の先にヤンムチャを付けて、木に留まっているソーミナーをビリヤードのように突いて捕っていたが、今考えるとずいぶん器用だったものだ。
　父は生き物を飼うのが好きだったので、ソーミナーもよく飼っていた。庭の黒木や軒下に籠（クー）を提げて、よく高ぶきさせていた。少し離れた所に住んでいた祖父もメジロを何羽も飼っていて、庭にソーミナー専用の鳥小屋を造り、愛鳥園と板壁にペンキで書いていた。野鳥を大量に飼うのは違法行為なのだが、当時はそれほど取締も厳しくなかったのだ。
　鳥といえばこういうこともあった。庭の池の鯉が芝生の上で死んでいることが何度かあり、数も減っていくので、父と母は学校帰りの小学生が悪戯をしているのかもしれない、と疑っていたらしい。後で分かった犯人は白鷺や青鷺だった。両親が留守の間に池に飛んできて鯉を食べ、食べきれない大きなものは芝生の植えに捨てていたのだった。以前、池が深かったときはそういうことはなかったのだが、近所の子どもが落ちたら危ないと、池に砂を入れて浅くしたのが原因だった。今は池には魚はいなくて蛙が繁殖しているが、最近は蛙を食べに来ているらしい。
　その白鷺たちは夜になると、祖父の家の近くの木に数十羽が留まって眠っていた。夜の暗がりに白くぼんやりと白鷺の姿が浮かんで、何か妖しい花でも咲いているようだった。今帰仁の仲宗根ではいま大掛かりな道路工事が進められていて、かつて祖父が住んでいた家も道路の拡張のために取り壊された。その家をモデルに「ブラジルおじーの酒」という小説を書いたのだが、周囲の景観も大きく変わった。今でも白鷺たちはあの木に留まって夜を過ごしているだろうか。新しい道路では外灯が明るすぎて、場所を変えなければならないかもしれない。
　身近な所にある自然を大切にしたいものだ。子どもは放っておいても、そこから無限の知識を得る。そして、一生の宝となる豊かな原風景を得る。