昨日の天気は？ なにか思い出せない。たしかベランダに植える花を買いに行った。きれいに植え終わったところまでははっきりしている。あとは・・・。
昨日、母が体調を崩して入院騒ぎだった。病院へ出かけて帰宅したのは今日だった。今日は着替えやらを届けに出かけた。パジャマなどを取りに実家に行った。部屋に電気がついていた。ああ、そうか馬渡さん家から帰ったときにさびしくないようにしてくれているのだ。ひんやりした部屋がさらにひんやり感じる。いつもならいる母がいない。とぼけて出てきて、お湯を沸かしてくれる母がいない。その空間がこんなにも冷たいなんて。２階に干しておいた洗濯物がたたんである。おいていった果物やらもしっかり食べている。でも、母はいない。
初めて知ったその空間にいてくれた母の重み。急いで着替えなどを準備した。その空間は夫と別居したときの空間よりも冷たくさびしい。
あの人もこんな空間に毎日帰ったのだろうか。そこにいた人がいない・・・。何をおいてもふさがらない・・・。そんなことを思うと病院へのバスの中で涙がこぼれた。
母は担当医が驚くくらいに回復していた。ややハイテンションで看護師さんや理学療法士さんをからかっていた。ああ、よかったんだ・・・・。
祈るように部屋に電気を付けてきた。あなたのいない部屋へはもう行きたくないのです。
