ハードロックバンドにドラムがなかったら

音楽業界で長く仕事をしていると、面白いエピソードがたくさんある。

20年ほど前、ハードロックのバンドで仕事をしていた時だ。
ロックバンドだから、とにかくボリュームが大きい。
当然、演奏中はバンドメンバー全員が耳栓をしている。

マンハッタンのあるクラブで演奏した時のことである。
ファーストステージが終わった時に
店のマネージャーが僕らのところに来て、
「ドラムの音が大きいからボリュームを下げろ」
と言ってきた。
ドラムのビルは「オーケー」と言えばよかったのに、
マネージャーに
「ロックバンドのボリュームは大きくて当たり前だ」
と言った。

当然、二人は言い合いになった。
ビルは怒ってドラムを片付け、
「こんな店で二度と演奏してやるか」
と捨て台詞を残し帰ってしまった。

帰ったビルはいいが、残った我々ほど情けない思いをしたことはない。
セカンドステージはドラムなしで演奏した。
ドラムのないハードロックバンドほどバカバカしいサウンドはない。