すし屋は板さんで持つ店がいいねぇ

すし屋と言えば、
僕が20代の頃、行きつけのすし屋があって、
そこの板さんはとても面白い人だった。

手巻きのネタが少ないと言うと、
太巻きみたいなネギトロ巻きを作る。
その店は、寿司がうまくて行くというより
板さんが面白くて、
楽しい食事と楽しい酒が飲める店だった。

ある時、僕が
「板さん、僕のはサビをきかせてよって言ってるじゃない、
これぜんぜんからくないよ」
と言った。

板さんが「ごめんね、作り直すからね」
と別な手巻きを作って僕に手渡した。
食べたら、なんとそれはワサビの手巻きだった。
僕は泣きながら
「これは今までで最高にうまい寿司だ」
と言って全部食べた。
またあの板さんに会いたいな。

オレは好きな物を好きなように食うのだ

グルメブームはずいぶん長く続いているものだ。
僕も食べるのが好きなので、
情報を得るためにテレビや雑誌をよく見るが、
レストラン紹介で、
うちは客を選ぶとでも言っているような
威張ったオヤジがいるような店が紹介されているが、
僕はこういう店がいちばん嫌いで、
たとえ旨くても行きたくもない。

以前、まだ僕がタバコを吸っていた頃、
日本である寿司屋に行った。
カウンターに座って
僕の友人がその店のオヤジに
「おまかせでお願い」と言った。

だいたい僕は”おまかせ”というのが嫌いで、
自分の食べたいものを食べたい。
”今日は○○がうまいですよ”とか、
”○○なんていかがですか？”
ぐらいのことを言ったらどうだ
と思う。

とりあえず出てくるものを食べ始めた。
まずくはないが、僕の大好きなものでもないので
別に感動もしない。

何だったかはもう忘れたが、
魚のフライのようなものが出た。
そのまま食べようとすると、
オヤジが
「お客さん、それはこのたれをつけて食べてください」
と言った。

食べてみると、酸っぱくてとても食えない。
「これは何もつけないほうがうまいよ」
と言うと、オヤジはムッとした感じ。

20分ぐらいして、
僕がタバコに火をつけると、オヤジが
「お客さん、タバコを吸ったら味がわからなくなるよ」
と言った。
僕は
「じゃ、灰皿なんか置くなよ、禁煙にしたらどう？」
と言うと、またオヤジはムッとした感じ。

他人にあーだ、こーだ言われて食事をするぐらい楽しくないことはない。
こんな店、二度と来るか！

違法滞在者の息子カルロス

僕がライトハウスミュージックスクールで
コンピュータミュージックを教えていたカルロスが
9月に国外追放になって母国のチリに戻った。

彼の父親が10年前にカナダからアメリカに入り、
母親とカルロスが、その後観光ビザでアメリカに来た。
なぜ父親が永住権や市民権を取らなかったかはわからないが、
10年以上彼らは違法滞在していた。

その間、父親は電機工事や住宅修理などの仕事をして家族を支えた。
アメリカでは公立の小学校や高校に行く場合、
パスポートが調べられることがないため、
カルロスも小学校に通い、
高校はラグアリヤハイスクールという
音楽やダンスなどに才能のある子どもたちが行く学校に入り
成績もよかった。

今年７月に移民局が父親の違法滞在を見つけ、
国外追放となった。
犯罪歴もないので父親は身のまわりの整理のため
11月までの滞在を許された。
しかし、父と母は向こう10年間、アメリカには入れない。

カルロスは11月に18歳になるので、
18歳になる前に国外に出れば違法滞在にならないということで
９月にニューヨークを去った。

彼の話はテレビや新聞でも取り上げられ、
我々もなんとかニューヨークに残る方法がないかと努力はしたが、
一度チリに戻ったほうがいいということになった。
カルロスがまたニューヨークに戻って
音楽の勉強ができるようになることを祈る。