怖い話 『スーツケース』

２年前、付き合っていた男からスーツケースを預けられたことがある。
当時私はバツイチで安いアパートに暮らしていた。

「取引先から預かってるものだから絶対に開けるな」
「動物？」
「は？」

ゴトリと音がしたような気がしたのだ、スーツケースのなかで。

「違う」

ゴクリと唾を飲み込んでから彼は言った。目が大きかった。
じゃあ私になんか預けるなと思った。

「お前はあまりこういうの気にしないタイプだろ」
「そだね」

スーツケースを預かってから２日目。
夕食の買い物から帰った時である。
玄関のドアを開けて靴を脱ぎかけて私はドキッとした。
部屋の中に見知らぬ子供がいたからだ。
すぐそこだからと鍵をかけないで出ていたせいもある。
今考えるとゾッとするが。
一瞬、中絶した自分の子供のことを思い出して息が止まった。やっと忘れている時も多くなってきていたのに。

「だあれ？ 勝手に人のうちに入ったらいけないのよ？」

まだ小学生ではあるまい。髪の毛はおかっぱでたぶん女の子だと思った。
背を向けてうつむいており、顔は見えなかった。
黒っぽいワンピースを着ているせいか、むき出しの手足が真っ白に見えた。

「それは開けちゃダメよ」

その子供がスーツケースのロックをいじっていたので、私は近づいて手を押さえた。

(冷たい！)

その瞬間、その子供が振り返る気配がした。

(あ、見ちゃダメだ)

なぜだかそう思って(本能的に？)、私は一瞬目をつぶった。
目を開けると子供はいなくなっていた。
その手の冷たさだけが私の手のひらに残って消えなかった。
なんだったんだろう、あの子。

と思っていたら、ゴトッと物音がして私は一瞬心臓が止まりそうになった。

「さぁ晩ごはんつくらなくっちゃ！」

私はひとりごとを言って夕飯の支度に取りかかった。
物音はスーツケースの中からしたように思った。

その夜遅くに彼がスーツケースを受け取りに来た。
数日しか経ってないのに、はっきりとわかるほどやつれていたのでびっくりした。

「中、見てないよな」
「うん。何が入ってるの」
「秘密だ」
「ふーん。ねえそういえば今日不思議なことがあったの」

私は夕方の子供の話をした。
すると彼の顔がみるみる青くなった。
「黒いワンピースを着ていたんだな？」
「うん、目をつぶってる間にいなくなっちゃったけどね。ねえ顔色悪いよ」
「何でもないよ」

それだけ言うと彼はスーツケースを持って帰っていった。
それ以来、彼に会うことはなかった、生きている彼には。
あの不気味な子供にも。

数日後、彼は自動車を運転中に事故を起こして、病院で死んだ。
私が当時看護師として働いていた病院だった。
その日、私は非番だったが、同僚からそのときの様子を聞くことができた。
彼は死ぬ間際まで「子供がいる」とうわ言のように繰り返していたそうである。

「そんな子はいませんよ、って言ったけど、ほんとは私見えてたのよね、ベッドのカーテンの隙間から覗いているのが」
「子供が？」
「黒いワンピのおかっぱの子がね」

z