この部屋で人が死ぬのを見たのは二度目

夕飯時
私の肩叩くナース
入所者の窒息
何も言わず吸引機の設置してある別室へgo
出てくる出てくる
丸飲みしたご飯と魚と卯の花
他フロアの夜勤看護師
管理当直
看護師長
当直医
施設管理医師
集まる
名前を呼ぶが
意識どんどん遠のく
DNR
心マしない
ぐったりして顔面蒼白
部屋の外では普段のナイトケア続行
ほとんどの入所者は気づいていない
あっという間
はじめてではないが
人が亡くなる瞬間をまのあたりにした
燕下に問題のある人では
なかった
自分で食べられる人だった
でもいつも早食いだったな
新人の夜勤の子
ショックで目が真っ赤
でも亡くなった一人よりも
まだ生きているその他の49人を見なきゃ
家族が呼ばれ
エンゼルケア
葬儀社が呼ばれ
階下に降下
造花の白い薔薇を献花
帰り道コンビニのビールで献杯
玄関に常備したお塩でお清め
ただいま




亡くなりそうな人のときは
心の準備もできるけど
元気な人が
突然亡くなると
やっぱりショックだな