［ライフ！］ ボク、みつけたよ！ （三十四）さあ次なる場所に移動です。

　次なる場所に移動です。
小学６年生の夏休み前までかよった、福岡県中間市の中間小学校に行きましょう。
１級河川の遠賀川の堤防下に建てられている学校でした。
ですがあまり記憶にありません、学校内は。
６年生ですからねえ、覚えていてもおかしくはないのに。

学校外でのことばかり思い出すんです。
倉田くん、佐々木くん、ぼくのこと、覚えていてくれるかなあ。
たがいの家が近かったこともあり、放課後によく遊びました。
家のわきに国道と並行して線路があったのですが、その地がさっぱり分かりません。
その線路わきに小山というか小高い丘というか、頂には神社があったと記憶しているのに、それらしき場所がさっぱりです。

中間小学校にかよっていたということは、この近辺だということなんですがねえ。
小川が流れていて、すこし離れたところにちいさな池があり、そうだ！　神社もあった。
その広場で三角ベース野球で遊んだんだ。
若い方はご存じないでしょうね。一塁と三塁だけの、三角形なんです。
人数が少ないおりの、遊びでした。

　遊んだ？　そういえば、兄はいなかった。
ひとりだち？　倉田くん、佐々木くん。３人でいればたのしかった。
でもある日を境に、ふたりとは疎遠になってしまった。
なぜ……？　いまもって、理由はわからない。

　そうだ、そうだった。女の子がいました。
鼻水を垂らしていたんですが、それが妙に可愛く感じられる子でした。
初恋？　いえいえ、近辺に女の子はその子ひとりでしてね、自然、みんなが可愛がるというかちやほやするというか……。

――・――・――
（三十四）の２

　初恋といえば、どうなんでしょうか。
　辞書には「はじめて異性に恋の気持ちを起こすこと」とありますが。
聞いてみましょうか、６年生だったわたしに。
「ぼくの初恋は？」。
「昭代第一小学校の井ノ口せんせ」。「転校するときに、犬のおき物をくれた」。
まん丸顔、というのはオーバーかもしれませんが、ほっぺたがパンパンに膨らんだ先生でした。
むろんのこと、小太りタイプです。
たぬき、なんて比喩すると叱られちゃうかな。でも優しい先生でした。

　そうでした、算数の時間でした。黒板下のすみっこで、椅子にすわっている先生の耳元で、ひとりずつ九九を暗唱するんです。
そんなに先生に近づけることなんてないことですし、以前にお話ししたとおりわたし女人恐怖症ですから、嬉しいんですが恥ずかしくてはずかしくて。
顔を真っ赤にしていたと思いますよ、耳たぶが熱く感じたことを覚えていますから。
暗唱ですか？　いっぱつＯＫです。１/３？　ぐらいの児童でしたかねえ、その中に入りこめました。

ただね、〝ひとつでもふたつでもまちがえればよかった〟なんて思ったことを、思いだしました。
だってそうすれば、もういちど先生のそばに行けるじゃないですか。
なまえじゅんだったので、２番目に呼ばれた気がします。
でそのあとに、「やり直し！」という声がかかったんです、ただただ羨ましかったです。

「それからね、伊万里小学校の真理子ちゃん」。「あとねえ、、、」。
もういい、もういい。初恋は、はじめての恋ですからね。そんなにたくさんは、ねえ。
初恋はかくあるもの、そう決めつけた場合の感情ですからね。
　出会いがしらの交通事故的な恋――出逢ったその場で落ちた恋。
大体が失恋しました。
そもそも告白をしていませんから、相手には伝わっていません。
それはそれで美しいものに違いはないんですが、地に足のつかないそれは、やはり根なし草のようなもので、すこしの風にも倒れてしまいそうなもんでしょう。