夏色の夕暮れ

真夏日

今日の札幌には二十日ぶりに真夏日がやってきた

そして この夏初めての涼しさが来ない夜もやってきた

風が凪いでいるのではなく 空気が淀んでいる

そんな感触も随分と懐かしい

さて この夜をどう過ごそうか


８月３日午後６時４０分　自宅から西の空

“書く”と言うこと

別に字が上手いわけでもない。
別に文章を認めるのが得意でもない。

でも、「書く」と言うことは大好きだ。
なんて事は無い。覚え書でも構わない。

「書く」事が好きだから、「書くもの」も好きだ。
シャープペンの硬く、均整のとれた文字もいいけれど、ペンのほうが好きだ。

ペンと言っても、ボールペンじゃなくて、シャープペンでもない。
どうせ書くなら万年筆のほうが良い。親しみやすいから。

初めて万年筆を手に取ったのは小学四年生。
あの頃は興味本位だった。

ちょっと相手をしないで居ると、機嫌を悪くする。
その度に宥めて、労わって。

やっぱり人間が使う道具はこうでなくちゃ。
完全なものって、冷たい。付き合い甲斐がない。

そんな風に思うようになったのは中学生からだと思う。
「書くもの」を考えはじめたのも、多分その頃。

セピア色に彩られるような、ノスタルジックな世界が好きだけど
原点はもしかしたらこんなところにもあるかもしれない。

そして、あるときもう一つのペンの話を聞いた。
万年筆よりももっと繊細なペン。

それ故にそのペンは、もっと沢山ものを書きたくなるようなペンだった。
そのペンは「ガラスペン」と言った。

その名の通り、ペン先がガラスで出来ている。
そのペン先を瓶に入ったインクにそっとのせる。

ペン先には幾筋もの溝が刻んであって、インクはそこに吸い込まれる。
紙の上を走らせれば、インクは少しずつペンから紙に染み込む。

そうして、またペン先をインクにのせる。
また書いてゆく。

シャープペンや、ボールペンには無い愉しみがこのペンにはある。
実用性には欠けるけど、だからこそ「書く」愉しみを一番享受できるペンだと思う。

世話はかかるけど、その分愛着がわく。
だからもっと書きたくなる。


僕の好きなペン。そして不思議なペン。
今日も机の上には紙と、インクと、ペン。


さて、次は何を書こうか、