『肉体の悪魔』（ラディゲ）

２０歳で夭折したラディゲが１６～１８歳の時に書いたと言われる作品。

Amazon作品紹介より
第一次大戦下のフランス。パリの学校に通う15歳の「僕」は、ある日、19歳の美しい人妻マルトと出会う。二人は年齢の差を超えて愛し合い、マルトの新居でともに過ごすようになる。やがてマルトの妊娠が判明したことから、二人の愛は破滅に向かって進んでい
く……。

“年齢の差を越えて”とありますが、今の時代であれば４つくらいどうってことないでしょう。
最低１３は違わないと。（←ル○子基準）
２０歳くらい違えば悪魔レベルはもっとアップ（←鬼）

これを初めて読んだのは定価３２０円当時です。
気付けば値段で時代を推し量る年齢になってしまいました。
あと数十年後には『本が紙だった時代』なんて言っているのでしょうか？

年代を感じさせる表紙がクラシカルでレトロで、
背表紙が程良く日焼けして当然文字も小さくて。
最近、寝ころんで読む腕の距離ではピントが合わず動揺しております。

さて、当時の感想は確か、
『この人妻ってあまりにも短絡的。信じる方が悪いよね。だって結末は目に見えてるもん』
こんな身も蓋もない言い草に、自分の感想でありながら、若いって冷たいな…と今にして思うのです。

ところが今回は私が人妻ということが関係しているのかどうか謎ですが、
『この１５歳の少年の冷めた観察眼のそら恐ろしいこと！純粋に愛を与える人妻が全くいじらしい』
という人妻援護射撃を任務とする兵隊になってしまいました。

私は作者に言いたい。
ラディゲくん…キミは悪魔だ。
こんな身の毛もよだつ精神的ホラー恋愛小説を書けるのは悪魔に違いない。

（あとがきより）
『少年から青年になろうとする最も動揺定めない過渡期の魂を、冷厳な目で凝視して、これに呵責ない解剖をしている。まさに恐るべき作家であり、恐るべき作品である』

淀川センセイ風に言うならば、
『作者は１５歳の少年のエゴイズムにメスを入れて、恐ろしい本音を暴いてしまいましたね～。私には心当たりはありませんが、叩けばホコリの出る男性の皆さん、決して表に出せない暗部にドキリとしませんか？清らかなそこのお嬢さん、騙されてはいけませんよ。信じてはいけませんよ。愛を語る言葉の裏側の、氷よりももっともっと冷たい心があなたをズタズタに切り裂くはずですよ。知らぬが仏ってホントなんですね～。皆さんも人を愛する時は十分気をつけましょうね（さよなら省略）』

『呵責ない解剖』という言葉、まさにその通り。
少年のエゴイズムを描ききった手腕は“恐るべき”という形容以外に無いと思われます。

１５歳の少年を前にしてわずか１９歳の人妻が、
『だって私はこんなにおばあさんなんですもの』と嘆く悲劇。
時代が時代とは言え、１９歳と言えばこの世の春を謳歌して蝶よ花よと愛でられる年齢ではありませんか。
１９歳の彼女を嘆かせるものは何でしょうか？
《１９－１５＝４》というたったそれだけの引き算であるわけもなく。

でも確かに１５歳と１９歳の開きはキツイかもしれません。
それが例えば２３歳と２７歳であればいくらか緩和される感じ？
３２歳と３６歳ならまあまあいい感じだし、
４１歳と４５歳であれば見た目で十分逆転もあり得るし。
大きく飛んで７３歳と７７歳なら髪の毛のある方が若く見えるだろうし、
８４歳と８８歳になるともう歳の差なんて誰も聞かないと思うし。
１０５歳と１０９歳では年齢どころか性別さえもどうでもいいかと。

つまり、若いほど歳の差が気になるということですが、本の内容とは全く関係ないことでした。
感想に戻ります。

人妻の絶望は年齢差ではなく、
その胸に（掴めない）愛を掻き抱きたい、差し出された（幻の）手にしがみ付きたいという渇望にあります。
真実は目に見えない部分にあると知りつつ、それでも希望を捨てきれない人妻の自爆は想定内です。

１５歳の悪魔に囚われた人妻が見たものは恋の業火に燃える地獄。
“身を焦がす”とはまさにこのことでしょうか。
命の輝きって、きっと恋の炎から発せられる熱と光なのね…なんて、
人ごと＆作り話による対岸の火事見物みたいに呑気な想いもチラホラと。

彼女の恋をかき立てているものは悪の魅力とも言えます。
純粋な愛の天使だったら彼女はここまで溺れはしなかったのではないかと、
薄ら寒い想いになんだか数珠を握りしめたくなるのでした。
くわばらくわばら。

ラスト４行、若干１５歳の少年の心の内にあるものを知り、
読者は人妻に代わって奈落の底へ突き落とされる感覚に見舞われます。
心情的に落ちて行きながら見えるもは何の変哲もない一人の少年の顔でした。
重ね重ねくわばらくわばらです。

作者ラディゲは当時１６～１８歳。
この薄っぺらな文庫本の中に漲る残酷な痛み、加えて、少年の胸の内に宿る悪徳の暴露、
早熟の天才の筆による解剖学的心理描写に恐れおののくばかりです。

こうして見るとアクセルくんやギルバートくんは天使ですね。
ケンヤくんのことは分かりませんが。

死んでもこういう目には遭いたくないと思いつつ感想を終わります。
杞憂に終わる、は百も承知でございますが。
でも、年々年下の男の子が可愛く見えるのはなぜでしょう？
無いものねだりの一環でしょうか？

ところでアクセルくんって何歳の設定だったんだろう？