コロナに向かう 81歳

　▼　ついに私の街に春が来た。
桃も梅も桜も一斉に咲いている。
　白木蓮も紫木蓮も辛夷(コブシ)も、みんな咲いた。
当然、我が家のジューンベリーも。
　そして、柳、ナナカマド、カラマツの新緑が、
柔らかな陽を受け、綺麗だ。

　当然、日の出も早い。
それに誘われ、私の目ざめも早くなる。
　いい天気の日は、しっかりと準備を整え、
６時半にはランニングスタートだ。

　どこを走っても、行きかう人はまばら。
「３密」の心配など要らない。
　でも、この陽気だからか、それとも自粛生活だからか、
ランナーとすれ違うことがある。

　みんな若い。
多くは、イヤホンを耳にしている。
　私が挨拶しても、耳に届かないのか、
視線すら合わせないこともしばしばだ。

　だけど、近づいてきたランナーが
私の左腕にあるオレンジ色の腕章を見た。
　「おっ、ガードランナーズだ。
お疲れっす。」
　さっと一礼して走り去った。

　『走りながら、子どもやお年寄りの見守りを！』。
そんな趣旨に、「私でよければ・・」と、
腕章をつけて走っている。
　それをねぎらう飾らないひと声だ。

　「何もしていないに等しいのに・・」。
それでも、快晴の青空を見上げたくなった。
　誰も見ていないことをいいことに、少し胸を張った。
きっとアカゲラだろう。
　どこかから、ドラミングが空に響いていた。
頬をなでる春風が心地いい。　
　
　そして、自宅まで残り１キロ余りの日だった。
予報よりも早くに、暗い雲が漂った。
　すぐに雨が降り始めた。

　いつもより早足だったからか、
これ以上のスピードアップはきつかった。

　濡れはじめた歩道の先を見た。
上下黒にピンクのシューズのランナーが、向かってきた。
　その距離が、みるみる近づいた。
私が速いのではない。

　明らかに軽快な走りだ。
距離が近づき、雨の中でも、
若い女の子だと分かった。
　ショートカットの頭がすっぽりと湿っていた。

　すれ違う一瞬、目が合った。
「おはようございます」。
私の挨拶に、彼女は、明るい笑顔を作り、
「おはようございます。」と応じた。

　すかさず私は続けた。
「雨だから、足元、気をつけて！」。
　その言葉の最中、
彼女は私の横を走りぬけた。

　だが、背後から明るく弾んだ声が届いた。
「はーーい。ありがとうございまーす！」。

　間もなく自宅だと思いつつ、
その声が氷雨ではなく、春雨だと思わせた。
　急に、足がスイスイと進む。
一瞬、年齢を忘れていた。「春だ！」。

　▼　そんな春爛漫の朝が、その後一転する。
人と出合うことを避ける現実が強いられている。
　「今日までの努力が水の泡にならないように！」。
殺し文句を聞かされると、
小心者は、ことさらじっと閉じこもっていようと思う。

　だけど、心は真逆。
余計に明るい話題が欲しくなる。

　大先輩が高齢を押して、定期通信を送ってくれる。
ついつい笑いがこぼれる川柳があったりする。
　半年程前、こんな記事が載っていた。

　何年か前の「笑点」でのことらしい。
つい吹き出しながら、読み返した。
　
　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　
　
　　　　１８歳と８１歳の違い

　道路を暴走する　１８歳
　　　道路を逆走する　８１歳

　心がもろい　１８歳
　　　骨がもろい　８１歳

　偏差値が気になる　１８歳
　　　血糖値が気になる　８１歳

　受験戦争を闘っている　１８歳
　　　アメリカと闘った　８１歳

　恋に溺れる　１８歳
　　　風呂で溺れる　８１歳

　まだ何も知らない　１８歳
　　　もう何も覚えていない　８１歳

　東京オリンピックに出たいと思う　１８歳
　　　東京オリンピックまで生きたいと思う　８１歳

　自分探しの旅をしている　１８歳
　　　出掛けたまま分からなくなり皆が探している　８１歳

　「嵐」というと松本潤を思い出す　１８歳
　　　鞍馬天狗の嵐寛寿郎を思い出す　８１歳

　ドキドキが止まらない　１８歳
　　　動悸が止まらない　８１歳

　早く「二十歳」になりたいと思う　１８歳
　　　出来ることなら「二十歳」に戻りたいと思う　８１歳

　恋で胸を詰まらせる　１８歳
　　　餅で喉を詰まらせる　８１歳　
　
　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　▼　さて、飲食店を営む私の兄のことだ。
同じく８１歳である。
　「笑点」が取り上げた８１歳とは違う。

　コロナの最中、電話がきた。
今も、毎朝、魚市場へ行く。
　培ってきたキャリアで、鮮魚を選ぶ。
確かな目利きの評判は、時々私も耳にする。

　その８１歳が、受話器の向こうで弱音を吐く。
「コロナの最初の頃とは全然違う。
お客さんが来ないんだ。
　参っているさ。」

　どこの店も同じだ。
でも、今までどんな不況も乗り越えてきた。
　だから、今回も何とかできると知恵を絞ってきた。
少々自信もあった。
　　
　「だけどなあ、店を開けていても、
誰も来ないんだ。
　俺はさあ、人がいて、
その人にものを売りたいんだ。
　そうしていたんだ。
だけど、それができないのさ。」

　兄の人生の支えと無念さを、
受話器はそのまま語っていた。
　胸が熱くなった。

　「なあ、頼みがあるんだ。
テイクアウトっていうのか、それを始めたんだ。
　それをインターネットで宣伝してくれないか。」

　兄は、私ならできるだろうと言う。
期待に応えたかった。だが無理だった。

　落胆の声が、
翌日もその次の日も耳から離れなかった。
　「俺はさあ・・ものを売りたいんだ。
そうしていたいんだ」。

　８１歳でもなお、前を向く。
コロナに負けず、進もうとする。
　『１８歳と８１歳の違い』など論外だ。

　数日後、
『テイクアウトを始めました。
こんな時、ご自宅で、当店のお味はいかがですか？！』
　そんなタイトルに、
お持ち帰りメニューと写真を載せたチラシを作った。

　「店先に置いたり、来店した方に配ったり・・。」
５０枚程を兄の店に届けた。
　今、私にできること・・？。そのくらい・・・。

　『頑張れ！　８１歳！』




　　春　真っ盛り　　だて歴史の杜にて