『味処 × × × 』 あれやこれや

　▼　２０年も前のことになる。

　校長としてはじめて着任した小学校のＰＴＡ会長さんは、
地元消防団でも頑張っていた。

　夜、７時をまわった頃、
校庭近くにある小さな空き地で、
仕事を終えた７，８人の消防団員が整列し、
放水訓練をくり返す姿を、よく見た。

　「いつも熱心に、ご苦労様です。」
私の声かけに、実直な会長さんは、
いつも同じフレーズで応じた。

　「ここは下町ですから、災害に弱いんです。
それには備えが大事なんで・・。」
　私より一回りも年下なのに、
彼の強い思いに頭が下がった。

　その彼が、「ＰＴＡとは関係ないのですが・・」。
そんな前置きをし「相談があって・・」と、
退勤間際の校長室へやって来た。

　「今年、消防団の慰安旅行(？)の幹事が回ってきて、
北海道へ行くことになりました。
　初日は、洞爺湖を見て、登別温泉に泊まる予定です。
確か、その近くが先生の実家と聞いていたので・・。
　実は、まだその時の昼食場所が見つからなくて、
どこかいい所をご存じならと思いまして・・」。

　その後、旅行人数、昼食予算、滞在時間等を訊き、
その場で、兄の飲食店『味処×××』へ、電話を入れた。
　兄は二つ返事で、
東京下町の消防団員の昼食を引き受けてくれた。

　旅行初日、新千歳空港に着いたメンバーは、
旅行社が手配したバスに乗り込んだ。
　そして、真っ先に兄の店を目指すことに。

　幹事の彼は、バスガイドに店の住所と電話番号を示し、
そこへバスで案内するよう頼んだ。
　すると、ガイドさんは明るく答えた。
「あら、『 × × × 』さんね。分かりました。」

　「そんな有名店なのか！」と、彼は驚き、訊いた。
「大きなお店なんですか。」
　「いいえ、でもこの人数なら大丈夫、入れます。」

　不思議そうな顔の彼に、ガイドさんは言った。
「私のバス会社の近くなんです。
よくお昼を食べに行くんです。だから・・。」

　「そんな偶然があるのだろうか。」
そう思いつつ、団員は兄の店の暖簾をくぐった。

　きっと、赤字覚悟で、
兄は準備をしてくれたのだろう。
　旅行を終え、お土産をもって訪れた会長さんは、
一気に言った。

　「とにかく美味しかったです。
あんな美味しいお刺身、初めてでした。
　１つ１つの小鉢も、いい味で、
お昼からお酒が進みました。
　その上、毛ガニの小さいのが、
１パイずつ全員に付いていたんです。
　それが、また美味しくて、
残した人は誰もいなかったんです。
　もう大満足でした。」

　予想外だったのだろう。
いつもと違って、彼は饒舌だった。

　「あのですね。その夜もホテルで蟹が出たんです。
でも、お兄さんの所とは全然違って、普通で、
みんな残す残す・・。」

　そんな嬉しい声を聞き、ほっとした。
その夜、兄に電話を入れた。
「世話になってるんだろう。
頑張って、用意したさ。
　消防団にもお前にも、喜んでもらえて、良かった。」
兄弟の有り難さが、身に浸みた。

　それから数日後だ。
退勤時に、同じ消防団員でＰＴＡ役員さんと、
自転車ですれ違った。

　「私も、消防団の旅行に行ってきました。
『 × × × 』さんの料理、美味しかったです。
　いつか、弟さんにお礼を伝えて下さい。」
　　
　「いや、あれは、兄です。１０歳も上の・・」
急ぎ、そう応じながら、嬉しいやら悲しいやら・・。
　そして、役員さんの驚きの表情ったら・・。
今もハッキリと目に浮かぶ。

　▼　私が、その小学校から異動した後、
兄を弟と思ったお父さんや、
ＰＴＡ会長さんなど８人の役員さんで、
毎月コツコツと旅行貯金を始めた。

　そして、ついに５年後の夏だった。
初めて飛行機に乗るというお母さんもいたが、
羽田から千歳へ飛んだ。

　その目的は唯一。
消防団が行った『味処 × × × 』の料理を、
食べることだった。

　北海道の涼しさに、全員で驚き、
それでも宿泊先の温泉に浸かり、体を温めてから、
兄の店へ行った。

　開口一番、兄は、面倒な挨拶代わりに明るく言った。
「暑いね。扇風機いるかい？」

　私を含め全員が冗談だろと思いつつ、
笑いながら首を振った。
　「そうかい、今日は今年一番の暑さだから・・。
暑いしょ！」。

　私は、兄のそんな応対に、若干赤面しながらも、
用意してくれていた料理の席に案内した。

　そこには、飛びっ切りの品が所狭しと並んでいた。
中でも、キンキの煮付けの大きさに、私は驚き、
兄だからこその心遣いに、心を熱くした。
　　　
　しかし、東京暮らしの人たちに、
キンキは初めての魚だ。
　綺麗なこの赤魚が、どれだけの高級魚で貴重か。
それは分からなくて当然だった。

　私は、何の説明もせず、
「まずはキンキに箸をつけてから」と進めた。

　その夜、宿泊先での２次会は、
キンキの話題で持ちっきりになった。

　お酒を飲みながら、口々に言った。
　「毛ガニも美味かったけど、キンキの美味しいこと。」
「最後は、骨までしゃぶってしまったわ。」
　「頭の頬にあった身、あそこが最高。」
「あんなに生きのいいホヤも初めてだったけど、
それ以上に、キンキにはビックリ。」
　
　そんな声を聞きながら私は、
兄の「暑いね。扇風機いるかい？」を、
誰も話題にしなかったことに、
胸をなで下ろしていた。

　そしてもう１人。
「お兄さん、若く見えたね。」
と、誰かが言い出した時、すぐに話題を変え、
胸をなで下ろした人がいた。


　　　　

　　 洞爺湖のむこうに　冬の羊蹄山が