晴れの日がつづいて。

　このところお天気がいい。
　晴れの日がつづくと、こんなにも気分が
さわやかになるものかと嬉しくなる。

　体温に近いほどの高温、それにゲリラ豪
雨と……。これが永らく温帯に属していた
我が国の気候かといぶかしんだ。

　ひさかたぶりの日本晴れが、それらの重
々しい気分をどこかに吹き飛ばしてくれた。
　
　まずは、生まれて以来ずっと弱かった胃
腸の調子が良くなった。
　それに皮膚の荒れが収まった。
　
　これには、最近、つとにさつまいもを食
している恩恵があるようだ。
　さつま、と聞くと、近ごろ亡くなった昭
和元年生まれの母を思い出す。
　いい想い出も身体にいい影響があるもの
のらしい。

　「小さい手でうねを掘っては、赤い赤い
さつまがつぎつぎとび出してきょる。それ
を見たお前がぼこん、ぼこん言うて、えら
いよろこびよった。お母ちゃん、それがう
れしゅうてな、がんばって、芋の苗をぎょ
うさん植え付けたんやで」

　物のあふれる今とは違い、その頃は子ど
ものおやつもままならなかった。

　娘のころ、重いものなどあまり持たなかっ
た母が嫁に来たとたんの野良仕事。
　いやでも母を強くした。
　父の頼みで義理の兄の野良仕事の手伝い
に行かなくてはならなかった。

　昭和二十年から三十年代にかけて。
　まだまだ昔ながらの家父長制度の名残が
あちこち厳然と存在していた。

　昭和二十八年に、耕運機が開発されたが、
市中にはいまだたくさん出まわっておらず、
田畑を掘り起こすのは、いまだ牛馬の力に
頼った。

　苗の植え付けから刈り取りまで、すべて
人力である。

　食管法がきびしく施行されており、出来
た米は俵につめ、それらを積んだ荷車を農
協の倉庫まで牛に引かせた。

　機械化が進み、農家に嫁いだ方たちは野
良仕事から解放されるにつれ、活き活きと
してきた。
　田舎が彼女らの笑い声でいっぱいになっ
てきた。

　素晴らしきかな。
　古来、女性は太陽であった。
　
　読書の秋でもある。
　中村文則さんの新刊「列」を読み始めた。
　
　中村さんは、優れた才能の持ち主であり
今まで芥川賞をはじめ、かずかずの著名な
賞を受けられてきたのは、みなさまご存じ
のとおり。

　列に居ならぶ人を、カフカ流に、蟹にた
とえられたりと……。
　その優れた描写力に脱帽。
　
　きのう、髪を切りに街まで出た。
　六十代の後半あたりから、めだって、薄
くなったわが愛しの髪の毛。
　正午から二時間は、ふだんは９８０円の
カット代金がなんと３００円近くもプライ
スダウンされるという。
　わたしも含め、人々がわれさきにと列を
作った。
　
　正午まで半時間あまり。
　受付の始まるまで、人の列はおとなり餃
子屋さんの商売のじゃまにならぬよう、く
ねくねと曲がった。

　まるで中村さんの小説世界にまぎれこん
だよう……。
　わたしは、前や後ろに並ぶ人たちの表情
や動作に注目していた。

　「列」は、一読の価値あり。

　秋の夜長のひととき、彼の小説を読んで
楽しまれてはいかがでしょう。

　共に暮らした家族は、もはや、すべて鬼
籍に入った。
　われひとり異郷で、子や孫たちとともに
生きている。
　秋は、人をして、物思いにひたらせる。

　楽しからずや。