気の早いことで……。

　きょうは十一月のみそか。
　あしたからは師走ですね。
　ブロ友のみなさん、お元気でしょうか。

　来月こそは、良きことがありますようにと
願って、カレンダーを一枚、早々とめくって
しまいました。

　別に特段、具合のわるいことがあったわけ
ではありません。
　要するに気持ちの問題なのです。

　忘れっぽくなったとか、皮膚がますます弱
くなったことくらい。さしたる病の自覚症状
もなく、今、生かされている。

　そのことを、先ずもって、感謝するべきで
しょうね。

　植物と違って、人は動物ですしね、動いて
いなきゃ、栄養をとることができない。

　ですから今まで一所懸命、がんばって生き
てきた。

　うっかりすると車にぶつかったり、ぶつけ
られたりしますがね。

　こまかな事件事故にあったものの、いち早
く逃げるが勝ちを決め込みました。

　新型コロナにり患しましたが、大した後遺
症もない。
　じょうぶに生んでくれた母に、大いに感謝
しています。もちろん父にもね。

　やれ地震だ、やれミサイルだ。
　危険きわまりないご時世です。
　世の中を見渡せば、戦火が絶えない。

　何があってもおかしくないのに、こうして
暮らしていられることは幸せなことです。
　
　古希をずいぶん過ぎたこの歳で、実現しそ
うもないことを願うのは、やめにしようと思
いますが……。

　でもね、目の黒いうちは、それなりにむく
むくとああしたい、こうなりたいと欲が出て
くるもので……。

　そんな自分の面倒を見切れないで、困って
いる昨今です。

　もっともこんなこと、ぜいたくというべき
ものでしょう。
　トンボにしたって、ちょうちょにしたって
ほんとに短い一生ですものね。

　年金が少ないくらいで落ち込んでいられま
せん。
　「よしっ、おらには、まだ力が残っている
ぞ。熱気があるぞ」

　「後期高齢者だなんていわせないぞ。第一
失礼じゃないか」

　思わず、大声を出してしまいました。
　
　なにごとも、神さまの言うとおり。
　さかしらな考えなど捨てて、成り行きに任
せてしまおうと思います。

　
　　
　

　

　

若がえる。 （1）

　名古屋駅で四人の女たちが乗り込んで来て
から車両はまるで一個の生き物のよう、彼女
らのおしゃべりに合わせ、横揺れがひどくなっ
たり、いくつもの車輪の轟が大きくなった。
　ふたりはいずれもMと同い年くらい、ほか
のふたりはふたつみっつ上のようにみえる。
　「ここよ、ここ、間違いないわ」
　「ああら、おにいさんの近くなのね。切符
売りの方も粋なことをなさること」
　先頭に立つ女の一声で、あとに続く女たち
が次々に勝手なことを言い出す。
　（おにいさんって、ひょっとして、俺のこ
となんだ……）
　Mは顔を上げ、車内をみまわす。
　幼子と出会ったおかげで活気づいた、郷愁
の念に似た感情がみるみるしぼんでいく。
　あと少しで午睡できそうだったのにとくや
しくて唇をかんでからチッチッと舌打ちした。
　彼女らに少しばかりの反抗の意思を示して
やらねば気が済まなかった。
　侮られているにもかかわらず、ぽっと顔が
赤らんでしまうじぶんを情けなく思った。
　彼女らに悟られてしまってはと、さっとわ
きを向いた。
　「なんだかこの人あたしたちのこと、意識
してるみたいよ」
　「へえ、いまどきそんなうぶな男の人って
いるんだ。ちらっと観ればあたしたちと同じ
くらいじゃないのよ」
　「うん、うん」
　誰がどのセリフをしゃべっているのか知れ
ない。誰にせよ、そんなことは問題ではない。
　（顔がちがうだけで、女の人ってみんなお
んなじようだ）
　確信に似たそんな思いにMはひたった。
　ジャケットの内ポケットから、チュウイン
ガムを一枚取り出して口にいれた。
　ペパーミントの香りが、ともすればやけに
なりそうな気分をほぐしてくれる。
　「ちょっと聞こえてるみたいよ。あの人お
となしい人みたいだから声をあらげないのよ。
もういい加減にしましょ。旅の恥はかき捨てっ
ていうけどね」
　「うんそうね。ごめんごめん。あんまりは
しゃぐと、初老女の名がすたるってものだも
のね」
　「あああ、それにしてもやっとよ。この列
車に乗るまでにバスに乗ったり、名鉄に乗り
換えたりでずいぶん手間がかかった。でもこ
れでやっと落ち着けるわ」
　彼女らは持っている荷物を棚にのせ終える
と二人掛けの座席を向かい合わせにし始めた。
　馴れないのか、半回転したところで座席が
動かなくなり、彼らのうちのひとりが座席の
裏をのぞきこんだ。
　Mの視線と彼女の視線がからんだ時、Mは
思いきって立ち上がった。
　下腹に力をこめる。
　「どれどれ、このおにいさんが代わりにやっ
てさしあげましょう」
　彼女らがどよめく。
　「すみません。勝手なことばかりしゃべっ
ていて……」
　「はい、はい。いいですよ。旅は道連れと
申しますから」　
　列車はいつの間にか、松の生い茂る海岸べ
りを走行していた。
　はるか前方の山なみの上に、いただきがほ
んの少し白い三角形の山が見えてきた。
　どっしりしている。
　（ああ、あれが……、さすが日本一だ）
　Mの腹の虫がぐうぐう鳴きだした。
　今朝早くの旅立ちで、食事もままならなかっ
たことを思い出した。
　横揺れの激しい車内である。
　細腕にもかかわらず、重い荷物を、よろめ
く車に乗せ、はるばるとやってきた販売係り
若い女の人に、
　「すみません。お弁当ください」
　Mはうわずった声をだした。
　

　

若がえる。 プロローグ

　Mは東京にむかうT新幹線の車両に乗って
いる。
　終着駅に到着するまでにいくども停まる。
　彼には青年から壮年にかけ、仕事に追われ
てばかりで、ろくに自分というものを見つめ
られなかったという悔しい想いがあった。
　会社を退職し、ようやく初老をむかえた昨
今になってはじめて、学生時代に行きつ戻り
つした土地を訪れたいと願った。
　若かりし頃の自分のこころの内奥をふりか
えってみたかった。
　（でもなんだか笑っちゃうよな。昔を恋し
がったってさ。無理なんだよな）
　Mはふふんと鼻で笑った。
　長いトンネルをぬける際の暗がりのなか、
窓に映るのはほとんどトンネルの壁ばかりだ
が、それでもおぼろげに自分の顔らしき影が
入り込んでいる。歳ばかり取った生彩のない
男が……。
　平日の午後、Mのいる車両はがらんとして
いた。
　ふたり掛けの席にひとり、なにもかも忘れ
たような気分で、Ｍは秋色濃い外の景色に視
線を走らせた。
　あまりに早い動画を観ているようで、長く
は見られない。
　（退職してから、どれくらい時間が経った
ろう。ひとり息子がようやく身をかためてく
れたし、やれやれだ。家族三人だった。しか
し、ここにこうして一人ぽっちでいるのには
わけがある。それまで風邪ひとつひかなかっ
た家内が急におもい病気をわずらったかと思
うと、たった三か月寝たきりになっただけで
身まかってしまった……）
　突然、誰かがきゃっと叫んだ。
　Ｍはうつむいていた顔をあげ、まわりを見
つめた。
　三歳くらいの男の子が通路をかけてくる。
　「ぼうや、転ぶとあぶないからね」
　Ｍが優しく声をかけると、その子は立ち止
まり、Ｍのほうを向いた。
　にこにこ笑っている。
　Ｍはふと、ひとり息子の幼いころを思い出
した。
　自然と笑いがこみあげてくる。
　（あの頃は妻もおれも若かったな……。と
ころで、この子の親たちは一体どこにいるん
だろ。この車両に乗り合わせていないとすれ
ば……、ずいぶんと無責任でのんきな話だ）
　「ここにすわってみるかい」
　Ｍがその子に自分の両手をさし出した。
　その子はうんと答えて、さっさとＭの膝の
上にすわった。
　ときどき彼はＭの顔を見あげる。
　安心したように、また、にこりと笑う。
　Ｍの鼻腔を、彼の匂いが刺激する。
　まるで若草のようだとＭは思い、両目を閉
じた。
　どれくらい時間が経ったろう。
　長い時間が経ったように思えたが、本当は
ほんのひとときだったのかもしれない。
　「ごめんなさいね。この子ったら、ほんと
世話がやけるので……、困ります」
　若い女性の声がして、Ｍは目を開けた。
　困るのは俺のほうだぞ。
　そう言いたいが、Ｍは黙ったままでいた。
　その子をそっと、若い母親に引き渡した。
　（小さなからだ、やわらかい手足……）
　Ｍはしばらく、その子の余韻を楽しんだ。

　
　

　
　
　

たそがれて……、今。

　人生百年時代。
　そう喧伝される昨今だが、わたしは常に今しかないと思っている。

　一寸先は闇。
　そうは断言しないが、
　「するってえと何でございますか。わたしの人生の残り分は、あ
と三十年弱はあるってことでござんすね。それはそれは良かった良
かった」
　なんて疑心暗鬼で胸を一杯にし、三度笠ふうに口走りたくなる。

　ひょっとして、必死でわたしの身体を生かし支えようと試みてく
れているモノたちが、故障したり、ストライキを起こしたりするか
もしれない。

　当たり前だが、そんなものたちをじかに観ることができない。
　姿見を使い、我が身を観ようとしても、見えるのは、せいぜいわ
たしの身体の表面だけである。
　わたしの内部は一体、どうなっているのだろうか。
　血と肉がつまった袋は……？

　だから時折、健康診断を受ける必要にせまられるわけだが、今や
かなりもうろくしたわたしは、そういった検査を一切受けないこと
にした。
　人間ドッグなど、まっぴらごめんだ。

　「じゃあ、健康はどうやって保つんだ」
　そんな声が聞こえてきそうだが……。　　
　生まれついての気弱な性質が、それらを遠ざけてしまうのだ。

　想えばこの十数年のうちに、長年共に暮らしてきた人たちが、次
から次へと彼岸にいってしまった。
　「はい、時間ですよ」
　神さまからそうお呼びがかかったら、はいっと言って立ち上がり、
彼のもとにいくしかないと思っている。

　人には定命（じょうみょう）とやらがあるようで、逆らえるもの
ではないのだ。

　ただただ、この世で、有難くもわたしとご縁のあった方々のこと
が気にかかるばかりである。

　わたしには若い頃、口では言い表せないほど、お世話になった方
が隣町、鹿沼におられる。

　ほんの少し前、米寿を迎えられたとお聞きしたが、あれから数年
経っている。
　その方は今なお青年のごとき情熱で、小説書きに邁進されておら
れる。

　麻屋与志夫氏はわたしの恩師である。

　二十八歳のときに出会った。
　学習塾を始めようと、いつくかの塾に電話をした。
　「授業を観ていただいてけっこうですよ」
　快く受け入れてくださったのは、麻屋氏だけだった。

　四百年にもおよぶ麻屋さんである。

　今や例外を除いて、履きものはほとんど靴に変わってしまった。
　しかし、昔は草履や下駄だった。

　田舎では、換金作物として、麻をそだてる農家が多かった時代が
あった。
　加工はなかなか大変なもので、わたしの婿入り先のこの家でも一家
総出の仕事だったらしい。

　「十代のころよりオートバイであなたのお住いの地域まで麻を買い
求めに行きましたよ」
　麻屋氏がそうおっしゃって、目を丸くしたものだ。

　関西から来て、日も浅いわたしだった。
　右も左もわからぬ、そんなわたしのどこが良かったのだろう。
　麻の仕事の手伝いにつづいて、アサヤ塾の講師にとおっしゃってく
ださった。

　麻屋氏は今もなお多忙である。直接訪ねては失礼にあたる。
　ときどき鹿沼に用があったりするとき、昔々、アサヤ塾への行き返
りに使った路地を散策することにしている。

　痛む腰をかばいながら歩く。
　さっそうと歩けた若い時分がなつかしい。
　ようやく宝蔵寺の境内が見えだした。
　小道がぐるりとまわる辺りで歩みをとめる。
　見あげると、映画のロケ地にもなったお千手さん公園。
　昼間、子どもたちを乗せてくるくる回った観覧車。
　夕暮れどきの今はぴたりと動きをとめ、まばゆいほどの夕陽をあび
て朱色に染まる。
　わたしにとって、想い出深い小道である。

　今となってはもう四十年以上も前のこと。　
　「先生、さようなら」
　「はい、さよなら」
　こうして、どれくらいの生徒を見送ったことだろう。
　自転車に乗りながら、涙目で振りむいてくれた制服姿の女子生徒。
　恥ずかし気に苦笑いし、立ち去っていく男子生徒。

　世間知らずで、お人好しのわたしを慕ってくれた生徒たち。
　彼らの健康と幸多きことを祈らざるをえない。

　上手に導いてやれず、苦渋を飲んだこともしばしば。
　その都度、麻屋ご夫妻の手助けを得た。
　今や立派に成人し、お母さん、いや、ことによるとおばあちゃんと、
孫たちに呼ばれている方もいらっしゃるだろう。

　乱れた時代ではある。
　いや、本当はいつの世も、そうだったのかもしれない。
　みなさまご存じのとおり、日夜テレビによってもたらされる日々の
ニュースを聞いていると安穏としていられなくなる。
　目をふさぎたくなるものばかり。

　今晩床について、あしたの朝事なきを得て起きられるかどうか。
　不安をおぼえる。
　運良く目ざめ、日の光を感じたり、小鳥の鳴き声が耳にとどいたり
すると、とても幸せな気持ちになる。
　
　

水晶びいき。 エピローグ

　足もとのあやうい川沿いをふたりしてさが
し歩き、時の経つのも忘れた。
　（もう何時ごろだろ……）
　Nはそうつぶやき、右手首を見つめた。
　彼の叔父から借りたセイコーの腕時計がは
められている。
　かなり古いが、午後四時半をさしていた。
　あっというNの声にびっくりしたのか、岸
辺にしゃがみこみ、右手で、丸石をひっくり
返していたK子がなあにと言って顔をあげた。
　額が濡れているのは、汗ばかりのせいじゃ
なさそうだ。
　「何なの、それ？めずらしい腕時計ね」
　「うん、もう四時半。帰ろう。駅までかな
りの道のりだし、これじゃ１７時ちょうどの
列車に乗り遅れる」
　「まあ、たいへん。なんとしてもそれに乗
らなきゃね。母が心配するわ」
　ふたりは、採集した丸石の中から、脈の有
りそうなものを選び出し、それぞれのリュッ
クにつめられるだけ詰めた。
　入れるのは石ばかりではない。持参したお
弁当や飲み物類がある。
　整理するのに暇がかかった。
　「やっとだ」
　「うん、そうね」
　ふたりは歩きだした。
　この川はくねくねと曲がりくねって、大阪
の淀川へと流れ込む。
　ようやく駅に通じる往還に至り、国鉄K駅が
近づくにつれ、停車中らしい蒸気機関車の黒
煙が漂ってくる。
　ときおり、汽笛が谷間にひびきわたった。
　Ｋ子がプラットホームの階段をのぼりきっ
たとき、彼女はその場にしゃがみこんだ。
　「ああ、重い。こんなの、われながらよく
背負ってきたと思うわ。誰かさんのためなら
ええんやこおらよ」
　と言って泣きべそをかいた。
　「ごめんごめん。気が付かないで、ちょっ
と見せて」
　Ｎは、ひもでしばったＫ子のリュックの入
り口をひろげだした。
　「あっこんなにいっぱい、重いよそれじゃ。
ぼくが代わりに持っていくから」
　「だいじょうぶ、無理しないで」
　「平気、平気」
　そう言ったものの、Ｎにとってかなりの負
担、リュックを背負ったとたん、ズキンと背
中が痛んだ。
　リュックを両手に持ちかえ、扉が開いたま
まになっている汽車の出入口の中に、ふたり
して前かがみで入り込んでいく。
　煙が入り込んでいて、目に染みる。
　「コンコン」
　Ｋ子が咳をする。
　「この列車は１７時発、各駅停車M町行き
です。どなたさまも、お乗り間違いのないよ
うお気を付けてください」
　Ｋ子がコンコンと咳こみながら、
　「大丈夫なの？ちゃんとＮ駅に着くわよね。
途中で京都方面に向かったらいやだわ」
　Ｎはぷっと噴き出し、
　「大丈夫さ。M町といえば、大阪方面にし
かないからね」
　「笑わないで。だってこんな乗り物、乗っ
たことないもの。良かった。来るときは電気
機関車だったから心配したの」
　座席は向かい合わせの四人掛け。ＮとＫ子
のほかに乗客はいない。
　「どうする？」
　「どういう意味？」
　「あのさ……」
　しばらく、Ｎが口を開くのをためらう。
　「こうするのよ」
　と言うなり、むりやりK子は、Ｎを自分の
となりの席に座らせた。
　「ああっ……」
　「ああって、何なの？男らしく、はっきり
言いなさいよ」
　「おおきに、ありがとさん」
　「のど乾いたでしょ。飲み物用意するわ」
　K子がリュックから水筒やらコップやらを
取り出している間、Nは足もとに置いた自分
のリュックから石のかけらをふたつ取り出し、
膝の上に置いた。
　丸石を割りたくて、Nがそれを大きな岩に
打ちつけたらしい。
　割れた部分がでこぼこになっている。
　光の加減で、それらがきらりと光る。
　「ねえねえ、ちょっと、ぴかっとしなかっ
たこと？」
　「ひょっとして……」
　Nが虫眼鏡をとりだし、そのかけらを丹念
に調べだした。
　「やったぞ」
　Nが大声を出した。
　「シイッ。みんながこっちをみてるわ」
　石英が結晶化し、小さいながらも、角柱を
形づくっているようである。
　シュッシュッ、ポッポッポ、ゴットンゴッ
トン。
　汽車が動きだした。
　K子は窓外を流れていく景色に気を取られ
ている。
　一方Nといえば、K子の右手をにぎりたく
て、先ほどからそわそわしている。
　（小さい小さい水晶さん、お願いだからぼ
くに力を貸して。ぼくの願いを聞き入れてく
ださい）
　Nが左手をそっとさしだし、ほっそりした
白い左の手の甲にのせたが、K子は拒まない
でいた。小さいせき払いをひとつ、しただけ
だった。
　（了）