乳がん手術 (2) 手術当日

2022年2月14日

手術の日

朝、6時半起床。

窓辺にうっすらと雪が積もっていました。

大雪予報でちょっぴり期待していたのに、数センチだけ。

少し生温くなった経口補水液を100ccほど飲みました。

 

看護師さんが手術衣と弾性ハイソックスを持ってきました。

これを着て、9時になったら歩いて手術室に行くそうです。

てっきりストレッチャーで運ばれると思っていました。

非日常感。

これからどんなことが起きるのだろう。

 

9時、病室を出てエレベータにのり、手術室へ。

つきそいの看護師さんはストレッチャーを押していますが、これは帰り用とのこと。

手術室のグレーで厚い金属のドアが開きました。

ドラマで見たことがあるような既視感

緊張の一瞬です。

 

入口を入ってすぐのコーナーで、麻酔担当の先生2名から説明を受けました。

点滴で静脈麻酔薬を投与すること

麻酔が聞いた直後、呼吸維持用にのどの奥にチューブを挿入すること

意識が戻ったらチューブを抜くこと　（怖いです）

事前に読んでおいた説明書通り。

リスクについて説明を再度受けたあと、同意の書類にサインしました。

 

指示されるがまま

歩いて手術台まで行き、自分で横になります。

手際よく、大きなカバーをかけられて、手術着の肩や脇のホックが外され、

手術着は上下２枚に分かれるような状態になり、

少し腰をあげると、足の方から引っ張られて、するっと脱げました。

うまくできているんだなと感心。

マスクの上から酸素吸入用のマスクをかぶせられます。

2重マスク。

心電図の装置をつけられ、

主治医の先生から、付き添いはいますか？と質問されました。

ここで聞かれるのか。。

いえ、一人です。

「では、麻酔がさめてクリアになったら、直接説明します。

転移がなかったですよ、とかね」

了解です。

手の甲に点滴用の針をさされて、麻酔をします、という声が聞こえて

数秒後

意識を失っていました。

 

夢の中で、「転移がなかったですよ」という声が聞こえました。

・・・

 

気がつくと

病室のベッドの上

怖かった喉のチューブを外されたという記憶はおろか

手術室やストレッチャーで運ばれた時の記憶も、一切ありません。

夢の中で聞こえた声だけが妙に鮮明に残っているので、

一時的に意識は覚めていたのでしょう。

 

点滴と、酸素マスク（1重）、尿管がついています。

手術をした胸も硬いカバーで覆われています。

私は寝つきよく、いくらでも眠れるのですが

こんなところでいったいどのくらい寝ていたのか。。

長時間、同じ体位だったせいか背中と腰が痛みます。

 

傍らで看護師さんが

しばらくしたら、水を飲む練習、歩く練習をしましょうと言いました。

 

酸素マスクを外して

一口、水を飲みました。

立ち上がって歩いて

病室の端まで往復しました。

これで、トイレにも行けると判断されて

動くたびに気持ち悪かった尿管を外していただき、

弾性ハイソックスからも解放され

スッキリしました。

しばらくして点滴も外れました。

少しづつ、日常が戻ってきました。

順調みたいで良かった。

 

窓の外は、陽が落ちかけていました。

 

夜、主治医の先生方が来られました。

胸カバーをはずして、患部をさっと見ただけですぐにカバーを戻しました。

締められてちょっと苦しい。

「転移ありませんでしたよ、良かったですね」と言われました。

感謝の気持でいっぱいですが、うまく言葉に表せず

はい、としか言えませんでした。

 

あまりに胸のカバーが苦しくて

数時間、我慢して寝ようかと悩んだ末、看護師さんに訴えると

そこまで締めなくても大丈夫なんですよ、とテキパキと少し緩めてくださいました。

ちょうどいい締め具合です。

専門家なんだな、と尊敬の念が高まります。

 

寝るまでは、たぶん点滴の痛み止めが効いていたと思うのです。

夜が更けるにつれ、

寝返りが打てない体位で、背中も腰も猛烈に痛くなりました。

頭痛が徐々に耐えられなくなり

ナースコールで鎮痛剤をもらいました。

それでも一晩中、

熱っぽくて吐き気もして、体中が痛みます。

こんなに苦しいのは、10年以上前にインフルエンザで高熱がでた時以来。

あの時よりはマシだから大丈夫、と自分に言い聞かせました。

何度も起き上がっては、とりあえず体の痛みを和らげて

まんじりともしない

眠れない夜を過ごしました。

 

寝るのは得意なはずなのに。

昼間、たくさん寝すぎたのかな。。