プリーズ・ミスター・ポストマン（Please Mr. Postman）

8歳男児が、学校の授業の一環で、明日郵便局の見学に行くのだという。それで、各自ポストに入れるので、表裏を書いたハガキを一枚持参してくださいとのこと。「ママ早くハガキ出してー」「ハイハイ」 そういえば、上の10歳娘が2年生のときもそんなことがあったなあ、娘のときはたしか深大寺のおばあちゃん宛に書いたんだったっけ、と思い出して、8歳男児に「誰にハガキ書くの？」ときいたら、「×××。」と名字を言う。一瞬思い当たらなくて「へ？×××？」と聞き返したら「×××まゆだよ！」と怒られてしまった…。そう、8歳男児の恋のお相手。「へえええ、まゆちゃんに出すんだ…」

ところがここで大きな問題が。「あれ、そういえばまゆの住所ってわからないよね…？」　そう、今は個人情報保護の観点で、保育園でも小学校でも住所の入った名簿は配布しないので、ずっとクラスが同じ相手でも、住所知らないのだ。「んー…」超がっかりな8歳男児…。

「あ、私知ってるかも！」と、ここで光明がもたらされる。10歳姉だ。「Rちゃん（まゆの姉・小5）にサイン帳書いてもらったから、たぶんそこに書いてある！」おお、10歳、グッジョブ！持ってきたサイン帳には、確かに住所が。このとき弟には姉が神のような存在に見えただろう！

で、私が出してやったハガキに、ボールペンで勢い込んで住所を書き出す8歳男児。「どれどれ？　ちゃんと書ける？」と覗き込むと…あーっ！

郵便番号の欄に元気よく「3××-××××」……それ、電話番号だから！

しょうがないのでもう一枚ハガキを出してやり、「よーく見ながら書くんだよ」とさとす。しばらくじっと書いていた8歳男児が「あっ！」　な、なに？

「東京都○○市△△町」……それ、うちの住所だから！

まゆちゃんは同じ市内だけど、町名はちがうのだ…。いや、わかるよ、ハハもよくやるよ、市が同じだと、習慣でつい続けて自分の住所書いちゃうんだよね…。

しょうがないのでさらに一枚ハガキを出してやる。「よく見て書くんだよ！」「ボールペンじゃなくて鉛筆で書きなよ！」と、もーそばにいるハハと姉、気が気じゃなくて二人がかりでいろいろ指南する。住所も名前も漢字で書く！という8歳男児の男気（…なのか？）のために、ハハは画数の多い「まゆ」の漢字の見本までひとつひとつ大きく書いてやる。

そんなこんなで、やっと表書きは完成。ふー。

裏には何を書くのかな？　と見ていたら、まず自分の似顔絵らしきもの、そしてその横にまゆちゃんの似顔絵らしきもの、を描いていた。ここでオットが帰宅したところ、8歳男児、一生懸命両手でハガキを隠してた。そうだよね、真剣な思いをからかわれたくないもんねー。

最後に、ふたりの似顔絵のあいだに大きく「スキ♡」と書いて、そのハガキを大切にランドセルにしまっていた8歳男児であった。