映画の不思議

物が紛れて行方しれず。

　そんなことはいくらもやってしまう愚かな、生活だ。

映画である。映画とは、別れである。２時間、主人公らとともに過ごす。
　映画は終わる。悲しい。たそがれ清兵衛は、明治維新（戊辰戦争）で、官軍の
　　鉄砲に当たって死んだという。
　娘が年老いて語っている。両親の墓参りで、ラストシーンとなる。
　　人力車と、汽車の警笛音だ。近代となった。暗黒の長い近代の中に。
　ああ、悲しい。一方、いつまでも映画の中に居られない。映画は終わられ
　　なければならない。よけい、悲しい、別れだ。
　映画は、終わることで、現実の別れと終焉を想起せしめるのだ、いつも常に。物の哀れ。