安曇野の田園散歩の帰り、マクドナルドにへ、そして100円バーグを二個。消費税込み220円。Pポイントもつく。ゴールデンのロッキーに一つ。もう一つはプードル犬のクララとぼくが分けて食べる。安くて、うまくて､早い。注文後30びょうぐらいで番号呼ばれる。
注文時に「ケチャップ多めに」と付け加える。このバーグで好きなのはトマトのビクルスである。この100円マックがメニューから消えた店舗もあるとか聞いたが、ここ安曇野ではそんなことはない。
ぼくが行くのは穂高店だ。この前街中にMOSバーグの看板があり、試しに入って一番安いのは?と聞いたら200円台であった。しかもトマトは入っていない。高くて、まずくて、とても遅い。スタッフも訓練されていない。やはりバーグはマクドナルドに限るぜ。
マックは1971に日本進出、銀座一号店を出した。ぼくは27歳。その時ぼくは東京での学生生活を終えて、大阪の水上隣保館に就職していた。
マックにはコーラが欠かせないが、コーラの日本進出は1957年、ぼくは17歳。まあ、ぼくの青春時代を代表する二つの味なのだ。学生時代の夏休みのぼくのアルバイトは、縦じまの作業着を着て、助手席に乗りこのコーラを都心一帯におろす仕事だった。