中編(80枚~200枚)・長編を創作していて苦労するのが、書き出しの数段落と結末の数段落の呼応。書き出しが順調でも結末で転ぶということがある。ぼくも何度か転んだ。そのたびに書き出しの箇所を熟考。そして結末を考え直しする作業が続いた。
創作動機(モチーフ)は案外書き出しに潜んでいることが多い。執筆しているうちにしだいにモチーフに添ったテーマが見えてくる。そのテーマの結末がラストに来ることもおおい。
純文学の私小説作家は書き出しを随筆風に初めて、次第に話を盛り上げていくことがある。が最近の作家は創作の目が肥えてきているし、出版社としてもよほどの文豪でなければ、こうした書き出しは受け付けなくなっているのではないか。娯楽小説はこういう書き出しは使えない。
辻井喬は作家であり、詩人。本名の堤清二は実業家。旧セゾングループ(西武流通グループ)の実質的オーナー。財団法人セゾン文化財団理事長。学生当時は左翼、日本共産党に近い人物。
辻井喬の『森のざわめき』を見てみることにする。濃密な文体であるが、彼の文体には資本家と左翼意識の狭間での苦渋、せめぎ合いが色濃く出ていることが多い。
【結末】
創作動機(モチーフ)は案外書き出しに潜んでいることが多い。執筆しているうちにしだいにモチーフに添ったテーマが見えてくる。そのテーマの結末がラストに来ることもおおい。
純文学の私小説作家は書き出しを随筆風に初めて、次第に話を盛り上げていくことがある。が最近の作家は創作の目が肥えてきているし、出版社としてもよほどの文豪でなければ、こうした書き出しは受け付けなくなっているのではないか。娯楽小説はこういう書き出しは使えない。
辻井喬は作家であり、詩人。本名の堤清二は実業家。旧セゾングループ(西武流通グループ)の実質的オーナー。財団法人セゾン文化財団理事長。学生当時は左翼、日本共産党に近い人物。
辻井喬の『森のざわめき』を見てみることにする。濃密な文体であるが、彼の文体には資本家と左翼意識の狭間での苦渋、せめぎ合いが色濃く出ていることが多い。
ようやく眠りかけると、どこからともなく怪し気なものが現れて南を悩ませた。それは意思や感情を持っている生物ではなかった。彼が手に持っている矩形の箱が、みるみる増殖しはじめて、鼻や口に入って来そうになる。あわてて捨てると、空気のなかを焔の尾を曳き、水に落ちた薪のような音を立てて消え、空間いっぱいに濃密な粘液が渦を巻き、ふたたび南に迫ってくるのだ。そうした形は妖怪というには無機質であった。それでいて妙に南を脅かす。彼等は次々に現れ、変化して南を休ませない。
■(うな)され、いっぱい汗をかいて眼覚めると時計の夜光盤の針が十二時を少し廻ったところを指している。ヴェトナムから、このシェムリアップの診療所に働きに来ている看護婦が熱を計っていってから二時間ぐらいしか経っていない。今夜も長い夜になりそうだった。
闇のなかで、よく締らない洗面所の蛇口から水が垂れる音がしている。枕元で守宮(やもり)が啼いた。見たところは日本にいるのと変わらないのに、意外に大きな声で、はじめの頃南を驚かした。気温は四十度に近いだろう。それなのに汗が出たあとのからだは冷えて、自分が平べったくなってベッドの附着物になったような感じがある。苦しくて、同じ姿勢で寝ていられなかった二週間前に較べると、少しずつ楽になってきているのは確かだ。東京から一緒にここに来た“アンコール遺跡群調査団”のメンバーは、ずっと前に日本に帰っていて、それぞれの生活に戻っているはずである。南はそのことを自分との対比で考えられるようになっていた。
彼が、この調査団に加ってカンボヂアに来たのは、中学の同級生であった著名な大学教授に誘われたからであった。彼は団長として、ディベロパーも一人参加していた方がいいから、と言ったのであったが、南の方にも日本を離れたい事情があったのである。
【結末】
考えているうちに、それを自分が考えているのか甲斐が考えているのか南には分らなくなってきた。
彼の目の前をしきりに小さく光るものが飛びはじめた。その数はどんどん増えていって彼は吹雪のように光が降ってくる中の、畔道のような薄黒い帯の上を歩いていった。あっ、これは蛍だな、蛍がこんなにたくさん生れたのだと思った。畔道からも蛍は次々に翅を拡げて空中に浮ぶのである。これは、子供の頃、工場の隣にあった家に泊って、近くの川に蛍狩りに行った時の記憶と、満月のアンコールワットの光景が混じっているのだと南には分かった。あの晩、父は何を考えていたのだろう、と彼は思った。記憶のところどころに母との不和に悩んでいた父の表情が残っている。子供の南の手を曳いて黙りがちに川へ向う父の胸中に、遂に満たされない憧僚への想いがゆるやかに流れていたのではないだろうか。川筋に沿って生れ、川筋に沿って光の帯を作り流れる蛍を追って、父は自分の想いを流そうとしていたのだろうか。仕事で勇敢だったからといって、父の胸中が淋しくなかったという保証はない。むしろ逆だったかもしれない。淋しさが果敢な決断を生むことだってあるのだ。いつの問にか彼の手を曳いているのは父親なのか甲斐なのかも彼には区別がつかなくなっていた。蛍はみるみる数と光量を増して、やがて南の視野いっぱいに光の渦となって動きはじめた。すると南は、巨きな男と二人だけで、夜の広いテラスの上に立っているのだった。周囲から無言のざわめきが海囎のように湧き起るのを南は聴いた。それは熱帯樹林の一本一本が、かすかに身を揺っている音のようでもあった。また、森に潜む生き物が息を殺して南達の動静を窺っている気配のようでもあった。
誰かが何か言った。南は甲斐が後姿を見せて視野の中を遠離っていくのをチラッと見た。
目をあけると大臣がテレビのライトを浴びて、中央の席に近づいてくるところだった。