パンパスのある家

医者じいの家の裏道を歩いて
少し坂を上ると左側に小さな家があった
いつもは空き家で　一度豆腐屋が店を開いた
朝鮮人の若い男が１人で働いていて
大きな黒いベルトが天井からの伸びて回っていた

じきに男はいなくなり
横庭のパンパスが午後の日差しに
揺れている

ある日トラホームに罹り
学校の帰りに医者じいに目を洗ってもらった
病室の窓から
パンパスの穂先が見える