学校じいさん

なんで学校じいさん　と父に聞くと
昔小学校で小使いさんをやっていたんだと
小柄なじいさんで本当に本当に小さな借家に
目の見えない奥さんと暮らしていた

自分も含めて残酷な子どもたちは
水汲みにきたそのばあさんに
違う道を教えてからかった

夏の午後だったか　庭で遊んでいたら
学校じいさんが初めて家に訪ねて来た
父と縁側で笑いながら話している

それから　３，４日して学校じいさんが死んだと聞いた

中学生になって　学校じいさんの奥さんが亡くなったと聞く
ふと思い出して　あの日のことを話したら
父も母も全く記憶にない

死ぬ前に挨拶に来たのだろう
死んで記憶にも残らない小さな存在

　　（寺家ふるさと村 05/12/09)