入院生活（２）教授回診

【そこは２匹席なんですか？　いなり君】

白い巨頭ではなく、白い巨塔でおなじみの教授回診が、ここＮ大病院にもある。
白い巨塔ほど仰々しくなく、教授が淡々と患者全体の把握に努める、といった感じである。

前回の回診のときは、抗がん剤の副作用で絶不調のときだった。
教授が傷と体調をチェックして次へ行く。
教授が去ってから、担当医Ｄ氏は、傷をなでなでなでなでしながら
「ちょっとえらい(名古屋弁で「えらい＝辛い」)ねぇ」と気の毒そうに声をかけてくれた。

私はパンツ下げて傷が見える姿のまま、Ｄ先生はしばらく傷をなでなでなでなで……。

　
　
なでなでなでなで……。

　　なでなでなでなで……。

　
　
　
なでなで大サービスだった。


たぶん、先生は何となく手持ち無沙汰で、目の前の腹をなでなでしていたと思うのだが……。

絶不調のくせに、頭に浮かんだのは、この滑稽な様子をどう伝えるか、だった。

入院生活（１）採 血

【弟からの写真。いつもこんな感じで待っているようです。】
入院生活に欠かせないもの、それは「採血」である。
さすが大病院の看護師さん、みんな上手に採血をしてくれるので助かっている。
とはいっても、高齢者は筋肉もなく、血管ももろくなっていて、プロでも採血を失敗することもあるとの事。

採血は、ガン治療患者にとっては日課のようなものになる。
なぜなら、治療の副作用で、血液の成分が薄くなる可能性が高いので、常にチェックし対応する必要があるからである。
この病院の場合、週２回、１０cmくらいの試験管に数本を採血するルールである。

さて、この採血、食べ物などの影響を受けない「朝」に行う。
たいていは寝込みを襲われ、ちゅーっと持っていかれる。

たまたま６時に起きていた私は、今日は誰が採血に来るのかなぁ、と暗闇にぼぉぉぉっと待ってみた。

「うおっ！　びっくりした！」

今日はたまたま看護師Aさんが採血担当だった。
いつも寝込みを襲ってびっくりさせている看護師さんが、マジでびっくりしていた。
　
　
患者さんが起きちゃいますよ～。
　
　

「採血を起きて待ってた人は初めてです」
　
　
ヒソヒソとくだらない話をしながら、ちゅーっ。

本日の採血の結果は、ほぼ正常。まだ骨髄抑制は起きていないようで、ほっ。

抗がん治療（１）放射線治療

【捨て猫。皆にエサをもらって丸々と太っていました】
私の子宮に巣を作っていたガンは扁平上皮癌といって、ポピュラーなタイプなヤツだった。
コイツは放射線に弱く、浴びると死んでしまう特徴がある。
そのため、放射線を約１ヶ月間、同じ場所に毎日照射する。

毎日全く同じ場所に照射するために、放射線科の専門医はどうするか。

腹部に油性ペンで印をつけるのだ。いわゆるトンボ（十字のマーク）である。たくさんの十字が、腹のあちこちに書き込まれる。
大の男が２人がかりで、サインペンを持って、女の下腹部に落書きをする様は、何だか可笑しい。

rider、殿方にこんなに下腹部を見つめられた事は、今までに１度もない。
しかし、「いや～ん、はぢゅかちいっ」とも思わないのも、３４歳たるゆえんか。

寝転がった私の腹に、書き書きしている先生の頭を二つ眺めて、こんな事を思っていた。

患者さんいろいろ

【一緒におねんね】

４人部屋に入ると、いろんな患者さんが入退院で出入する。
退院した患者Ｂさんは、とても恐がりで、ベッドを囲むカーテンを閉めるのも恐い。
だから着替えをするときも、カーテン開けっ放しでパンツ一枚になっていた。

「ごーめんねぇ。私、恐いもんで」

パンツ一枚でＢさんは謝っていたが、全く悪いと思っていない様子でもあった。


患者Ｃさんは、瀬戸内寂聴さんに似た穏やかな風貌である。
寝ると、とてもイビキがすごい。

んごー、んごー　…　ぷはぁ～！　ぷはぁ～！　
もー、もー　……

自分のおかんなら、丸めた新聞紙でぱちこーん！とやるところだが、しかし他人のおばあちゃまである。
眠くて倒れそうになるまで本を読み倒して寝ると、雑音も気にならない。
そんな技を身につけてみた。

４人部屋にはいろいろな人がいる。

看護師Ａさんの変身

【いなりを枕にして爆睡するのりまき】

看護師たる者、いつも冷静でなければ…、という気負いもなく、朗らかで、きゃぴきゃぴしていて、とても可愛い看護師Ａさん。
また担当の看護師さんとしてお世話になることになった。

私のおかん位の年齢の患者さんの退院説明をし始めた看護師Ａさん。
「あんまりねぇ～、動いていかんよぉ。手術してまもないでしょぉ。ほんだでねぇ～　……　」

　
アッ、変身した(;￢_￢)

　
べったべたの名古屋弁である。

看護師Ａさんは、みのもんたテリトリーのお姉さん説得用の、名古屋弁の使い手でもあった。

とりあえず、退院してみた

【なすび】
突然ですが、一時退院する事になった。
切除した臓器の病理検査の結果がまだでない事と、異様に回復が早かったので、やることがなくなってしまったためだ。
嬉しい誤算。

なしゅびぃ～！
ふじこぉぉ～！
いなりんこぉ～！
のりのりまきまきぃ～！
もうすぐ帰るよぉ。
（↑飼っているネコの名前です）

写真を見て、ブツブツしゃべる。
にやにやして写真を突っついてみる。
写真のネコのおでこを、なでなでしてみる。

し、しまった(汗)
　　…………不気味な事をしてしまった。

術後のたんこぶ

【なすび巻き】
手術した次の日の記憶はたった２つしかない。
１つは吐いた事。もう１つは後頭部が何だか痛かったこと。
２～３日して首と右腕が動くようになって、後頭部の痛い部分を触って見る。

たんこぶだ。ちょうど人差し指くらいの細長いたんこぶ。

たんこぶ('_')？　なんでだ？？

で、考えて見た。

******************************************

【妄想１】麻酔が切れた説
助手Ａ「先生！　麻酔が切れそうです！」
先生Ｂ「あと少しなんだけどなぁ～」
助手Ｃ「先生、ここにトンカチがありますが」
先生Ｂ「じゃあ、一発叩いといて」
助手Ｃ「はい」

ボコッ！

******************************************

【妄想２】落とした説
先生Ａ「じゃあ、患者を病室に」
助手Ｂ「はい、じゃあ、そっち持って。」
助手Ｃ「あっ、しまった」ボコッ
助手Ｂ「ダメじゃない、頭落としたら！」
助手Ｃ「すいませぇ～ん。でもこの患者重いっすよ～」

******************************************

(;｀O´)o 何だとー！

自分の妄想に怒ってみる。

真実は誰も知らない。
　

看護師Ａさん

【いなり巻き】
入院生活で、一番お世話になるのが看護師さんである。
看護師さん次第で嫌な検査や測定も、「屈辱」と感じるか「回復を計る楽しいもの」になるか天と地の差ができる。

まだ体に管がいっぱい刺さっていた、術後４日くらい経った日。大腸の回復具合を見るために(腹部への忘れ物チェック？)レントゲンを撮りに行く事になった。
当然、別棟へ歩いていけるほど回復はしていないので、看護師Ａさんが車椅子を引いて連れて行ってくれることになった。
去年の年末の一番寒かった日である。

エレベーターに乗り、１階に着きドアが開くと、着込んで行ったにも関わらず、めちゃくちゃ寒い。
看護師さんの制服は半袖。
「きゃ～！寒いぃぃぃぃぃ！」
叫んだのは看護師さん。
車椅子を押すスピードがめちゃくちゃ上がる。

キ、傷に響くんですけどぉぉぉぉ～（ToT）
看護師さぁぁ～ん！　走ってませんかぁ？

この人、ちょっとドジなんですが、苦しかった時、この看護師さんの笑顔にかなり救われた部分があり、大好きな看護師さんの１人である。

お正月ならではの入院生活

【友人のネコ。かなりのおばあちゃんである】
年末からお正月にかけて入院する事は、緊急でもない限りあまりないことである。
なぜなら、どんな重症患者もできれば正月くらいは自宅に帰りたいと願う。
また、看護師さんや医者だって正月くらいはゆっくりして、リフレッシュしたいのだ。
だから、年末から病棟人口はどんどん減っていく。

さて、気になる食事なのだが、やはり正月メニューだった。
●大晦日・夕飯……てんぷらそば
●1月1日・朝食……雑煮＋タツクリ・かまぼこ・かずのこ
●1月1日・昼食……鯛の塩焼き＋筑前煮
●1月1日・夕飯……車えび塩焼き＋レンコン酢ずけ

とこんな具合である。
ご飯のおかずというより、酒のつまみという感じで、思わず「お酒はないよね」と聞いてしまった。

私も親父も酒飲みではあるけれど、昼間から飲みたいタイプではない。
唯一、正月だけが「朝から」酒を飲む特別な日だった。

正月に酒を飲まなかったのは、中学生以来かもしれない。

広汎子宮全摘手術（３）膀胱の回復

あけましておめでとうございます。
昨年は本当にお世話になりました。
今年も、お世話になっちゃいます。
どうぞよろしくお願いいたします。

さて、去年から引っ張っている「謎の臓器」、それは膀胱。

尿管に管を通して１週間を過ごした膀胱。
過去に膀胱がこれほどまで仕事をしなかったことがあるだろうか。
怠けた膀胱をたたきなおす事が、術後の大仕事なのだ。
早い人で１週間、長引く人は１ヵ月以上も要するという。

どれくらい怠けているかの指標の１つに残尿量の測定がある。
ネコの写真を見てにやにやしたおかげか、２日目で残尿量は正常の人と同じ(50ml以下)になり、続いている。
この早さには看護師さんもびっくりしている。

それに加え、たまりがちであった「ガス」も、年末！大晦日大放出で、すっきりした正月を迎えている。

あとはキズを治す事のみだ。
しかし、これはあんまり頑張りようがないので、待つしかない。