「田はすんだか？」

「田はすめたか（すんだか）？」。
軽トラと軽トラのあいさつ。

田植えシーズンも、終わりに近づく。
田に、青空や＜ツバクロ＞が映るのを楽しむ、短い時期。

あぜ道には、スカンポ（すいば）がいっぱいゆれる。
それを手折ってかじりながら、
もう片手では、タンポポの綿毛を吹きながら、
ランドセルが坂道をいく。

ピーピー豆は、さやがふくらんで、
音を出すのにちょうどよい具合になってきた。

しばの葉（サルトリイバラ）はといえば、
ついこの間芽吹いたばかりなのに、
いつのまにか手のひらくらいの大きさになったものも
風にひらひらしてる。
「だんごが包めるようになったなあ。」
母ちゃんの独り言。
「田植えが全部すめたら、しば餅を作るか。」

ひとつ、ひとつ、
五月が、毎年の順番ですぎていく。