夏、エリア紙に花火大会の案内がのっている。遠いところもあるが、うーん、いっぱいある！という感じ。いちばん近いのは、もちろん宇治川の花火大会、8月9日。今年はどうしたらいいだろう。ここ数年は、ひとりでふらっと出かける、という感じ。夕方、「今日、私は元気」ならば、花火の近くまで行く。「ダメな状態」ならば、家の近くの小さな花火で我慢する。一人で花火とは、淋しい女をしている、と思う。でも、その日の気分がわからないので、人と約束するのはイヤ。今年はどうしようかな。花火、私は大好き。本当はやはり、花火の真下、上から光が降ってくるようなところで見たい。でも、人混みが…。去年も、家の近くの見えるところにあたふたと、行ったっけ。もう、花火なんか見なくてもいい、と家に居たのだけれども。家族連れや、友だちどうし来ている中で見た。「見にきてよかった、楽しかった」よ。だから、今年も花火、見にいくのだろうな。一人で見たけど、幸せ。前は子どもと一緒だったとか、よその花火を見たときは、電車が混んでた、とか。夕立の後は時間短縮で、あっという間の連発だったとか、いろいろなことを思いす出すことができるから。いつも思い出すのは、いつだろうか？母と河原の草の上にナイロンのシートをひいて並んで座り、花火を見上げたこと。花火の間になると、私は近く草をむしってた。そして、何故だろう、売り子さんからアイスクリームを買って食べたような気がする、暑い夏の風が吹いていた。夏、エリア紙に花火大会の案内がのっている。遠いところもあるが、うーん、いっぱいある！という感じ。いちばん近いのは、もちろん宇治川の花火大会、8月9日。今年はどうしたらいいだろう。ここ数年は、ひとりでふらっと出かける、という感じ。夕方、「今日、私は元気」ならば、花火の近くまで行く。「ダメな状態」ならば、家の近くの小さな花火で我慢する。一人で花火とは、淋しい女をしている、と思う。でも、その日の気分がわからないので、人と約束するのはイヤ。今年はどうしようかな。花火、私は大好き。本当はやはり、花火の真下、上から光が降ってくるようなところで見たい。でも、人混みが…。去年も、家の近くの見えるところにあたふたと、行ったっけ。もう、花火なんか見なくてもいい、と家に居たのだけれども。家族連れや、友だちどうし来ている中で見た。「見にきてよかった、楽しかった」よ。だから、今年も花火、見にいくのだろうな。一人で見たけど、幸せ。前は子どもと一緒だったとか、よその花火を見たときは、電車が混んでた、とか。夕立の後は時間短縮で、あっという間の連発だったとか、いろいろなことを思いす出すことができるから。いつも思い出すのは、いつだろうか？母と河原の草の上にナイロンのシートをひいて並んで座り、花火を見上げたこと。花火の間になると、私は近く草をむしってた。そして、何故だろう、売り子さんからアイスクリームを買って食べたような気がする、暑い夏の風が吹いていた。
朝は、セミの合唱。セミの声は、夏らしくていいですね。娘が「ウチにかき氷器あったっけ？」と私に聞きました。つい、「何するの？」と言ってしまい、娘はプンプン。かき氷か…。あるはずだけど…。娘は探してくれるでしょうか？なんだか私も食べたくなりました。そうそう、あのかき氷はとてもおいしかったです。姑となった人が「暑いし、どうぞ。」と言ってくれたガラス小鉢にのせたスイカの上のかき氷。お砂糖を少しかけてくれて、勧めてくれました。美味しかったなぁ。私は小さなとき、かき氷といえば、あのシロップがけしか知らなかった。選択肢は、3つ。イチゴかメロンか蜜（白の透明）。そして、いつしか、かき氷を家で食べなくなった。（大人になった）時が経ち、あのスイカの上にのかき氷は、たぶん私にとって、道を一緒にする人と食べた夏の思い出の味。
ほおずき見つけた。ホオズキ、いいえ、鬼灯でしょうか？この赤いランタン下げるのは、やはり子鬼さんですか？以前、私が住んでいた家の窓の下には、ほおずきがあった。白い花が咲き、ふと気づけば赤い実を付けていた。丸い袋の中にある種を、袋を破らないよう取り出して、ホオズキを笛のように息を吹き込み鳴らそうとしても、中の種を取り出すことは難しい。直ぐ端が破れ、また再度挑戦、ということになった。小さな私に友だちは、ホオズキをどうしたら鳴らせるか、言ってくれても、私は分からず、人がならすのを羨ましく見ていた。ホオズキのその実は、だいだい色でうつくしく、かわいいテルテル坊主のようだった。揺れて、揺れて、鬼灯。怖いような漢字で、夏に似合う。お化け屋敷も夏のもの。「お化け」は、どちらかというと、その場所に居るもの、「幽霊」は、思いを残して死んだ人が、それを伝えたいとさまよっているもの（なので、特定の人に対し姿を現す）。こんな区別？定義を見て、変に納得したことがある。鬼灯は、お化けによく合うかも。お化けと妖怪は、一緒かな？幽霊さんには会いたくないけど、お化けさんには会いたいかも。「人を怖がらせるには、どうしたらよいか？」は、とても魅力的な問いかけ。ワイワイとお化けさんは、互いにこの「（人を）怖いがらせ作戦」を一生懸命に考えてるのでしょうか？でも、ふと思います。人を怖がらせて、人が逃げたら、もう会えない。自分がおどかしたから、そうなったけど、お化けはそこに一人残される。（また、人が来ないかな、と人を待つ。何かひょうきんなお化けさんも、本当はいつも淋しい思いをしているのかもしれません。
そろそろ、蓮畑の蓮は、花盛りでしょうか？出かける機会がないのが残念です。学校も夏休みになり、セミの声は空から降るように、聞こえる夏。月曜日は土用の丑の日でした。ふと気づけば、スーパーの食料品売り場には、早くも盆菓子が並んでいる。何故でしょう？夏、 8月、という言葉が浮かぶとき、お盆（死んだ人が自分の親しかった人のところに帰ってくる時、戦争、死（生きることができなかった）ということを思うのは、私だけでしょうか？蓮は、お盆のお盛りものを載せる蓮の葉につながり、お盆という言葉は、何か静かな優しい思いを、私に思い出させてくれます。死者の国の食べものを食べなければ、人は迎えに行った人と共に、この世に戻ってくることができるのでしょうか？それとも、人は愛しい人と一緒でも、黄泉の国では生きられないのでしょうか？この世の生をともに過ごした人に会いたいと、心から願えば、その思いは叶えられるのでしょうか？「お盆」に、あなたは私のところに来てくれますか。
蓮畑で、小さなアマガエルくんに出会った。蓮の花は、もうすぐ見頃。この蓮畑の蓮は、たいてい、薄い桃色。この色が一番、よくある色なのでしようか。「蓮は、根は泥の中にあるが、美しい花を咲かす」（いくら根は泥にまみれようと、咲かす花は汚れない清らかな花）というような文章を見てから、ますます、蓮が好きになりました。仏の居ます蓮華座は、満開の蓮の花びらを表すのでしたっけ。その片手に、蓮のつぼみの茎を持つ如来もいらしたような気がする。