今、私の住む近くには、地蔵盆している町内がある。私の町内はない。そこに住んでいるので、どうすることもできないけれども、本当は、地蔵盆がないのは残念かも。私の小さなとき、私の住んでいたそばに公園があり、そこで、地蔵盆があった。配られたおやつ券をもって、おやつをもらいに行った。じぶんの名前の入った赤い提灯があるのを、何度もみた。寺の坊さんが来て、拝んでいた。紙芝居もあった。さて、何がよかったのだろう？お菓子はもらったけど、そこにいるのは、知らない大人だった。公園で、櫓が組まれ、盆踊りもあった。今思うと、地蔵盆のテントの中にいらした地蔵様は、お一人ではなく、そこらここらの地蔵様だったのだろうか。大きな範囲で、テントを立て、何人もの地蔵様たちにお出ましいただいてたような気がする。すべてが遠く、ぼんやりとした思い出。私が小学校高学年になる前に、盆踊りはなくなった。地蔵盆のおやつは、いつまでもらいにいったのだろう？私にとって、地蔵盆は裸電球を入れ、明るく灯っていた自分の赤い提灯が誇らしく、大きな数珠を回すお婆さんたちが、御詠歌をあげていて、ちょっとした異空間だった。日の暮れたとき、公園のテントの提灯の回りだけが明るく、暗い公園へ来たドキドキ感と明かりのある安心感とが混ざった。「夕方、早く家に帰らないと、ことり（子盗り？）がくる」と言われこ公園に、地蔵盆の提灯が灯っていた。
昨日は、帰りが遅くなった。スーパーの駐輪場の自転車も少ない。「ギーギーギー」とコオロギが鳴いています。たしかに、建物のそばはコンクリートがないのか、草が少し生えている。今年の秋をはっきりと感じました。「もう、秋やなぁ。虫が鳴いてる。」と夫が数日前から言ってたけれども、家の周りで、私が気づいたコオロギの声はほんの小さな声だったので、まだ秋になったと思わなかった。高校野球が終わると、すくに夏休みも
日が暮れるのが、早くなったように感じます。上る月を見ると、丸い。カレンダーでみると、21日が満月。一月後が、仲秋の名月 9月19日。今年は 19日か…。息子よ、あなたた誕生日がまた、やってくる。一人前になりかけ、なのかな、と思う。あなたが生まれる前の日、満月？月が本当に明るい夜だった。（少し出血があったので、昼間、病院に行くと、後2、日で生まれるだろう、と言われた。）月があまりに明るいので、夫と外に出た。月の光で、二人の黒い影がくっきりと地面にあった。丸いお腹をした私は、手を上げ、うさぎの格好をした。影はうさぎになった。影のうさぎは、ぴょんぴょんと飛び跳ね、隣の夫の影は笑っていた。何故だろう？ずっとずっと前のことなのに、この月の光の中、私の影のうさぎは跳んでいた。この影絵のような1コマが、私の思い出にある。息子よ、あなたは生を受けたことを、喜び、生きていますか？あなたが私のお腹の中にいた時、私と夫は、あなたに会えるのを本当に楽しみにしていた。そして、あなたは、今、生きている。母は願います、あなたが、あなた自身がこの世に生を受けることができたことに感謝して、自分を大切にして生きていくことを。
暑いけども、夕方、暮れるのが早くなりました。ふと秋を感じます。今年の夏に、庭のカエルはなかなか、姿を見せず、もういないのか、とさみしく思ってました。けれど、この間から、目の目の前に現れてくれ、うれしいです。私が、「庭にカエルいるよ。」と、娘に少し自慢げに教えてやると、「しってるわ、朝出かける時、いるやん」と言う。（あれれ、私が、出会ったのはほんの数日前なのに） うちの庭にカエルが住んでくれるのは、うれしい、歓迎します。そういえば、日曜日に行った滋賀の長浜の安藤家（北国街道、町年寄りの家）には、大きな木彫りのヒキガエルがありました。「（ヒキガエルは、客を引く、客がやってくるように置いてある。頭をなでると、無事帰 ってくることができる」と、効用書き！がしてありました。なるほど、「客をひく」か。なんだかとても、ヒキガエルさんが身近かに感じらしれました。なので、うちのカエルさんと、長浜のヒキガエルさんを、本日は紹介します。
夫と共に、姑のところに行く。ある特養のリビングに姑は座っている。隣に車椅子の方が座っておられる。私たちを見て、先に「○○さん、よく来て…？」と声をかけてくださる。？？？（はてな？）（何を言っておられるのか？？？）姑は夫の顔を見て、にっこり「久しぶりやなぁ。元気やった？」と言う。その後の言葉はない。夫も黙って、姑の横に座る。姑の視線は、夫から離れ、ぼーっと前を向く。やっと夫が口を開く。「腰は痛くないか？」（6月頃、姑はしりもちをついて、腰椎圧迫骨折をした。病院にはいったが、慣れた施設でゆっくりした方が良いだろうと、2日程で施設に戻った。）「腰か？そんなに痛くないで。」と姑が応える。しばらく、夫も姑も、言葉を探しているのだろうか、沈黙。やがて、姑が（孫娘の顔を見て）「長い髪やな。きれいな目やなぁ。よく見えるやろ。」という。そして、嫁の私を見て、「きれいな歯やなぁ。」という。お義母さん、あなたは、以前も私にそう言った。それは、とても前だったかも。何でしょう、とても、懐かしい言葉のように感じます。そう、あなたは、私にこのように言ってくれたことがありましたね。もう、たぶん、夫の名前もわからないでしょう。ただ、あなたが大切に思う、会えてうれしい人が、今、あなたの前に座っている。あなたは、今、やさしい顔をして座っている。静かな時に生きるあなた、どうぞ、日々、何事もなく、無事に過ごされますように。この平穏な時が続きますように。