夏、花火

夏、エリア紙に花火大会の案内がのっている。遠いところもあるが、うーん、いっぱいある！という感じ。いちばん近いのは、もちろん宇治川の花火大会、8月9日。今年はどうしたらいいだろう。ここ数年は、ひとりでふらっと出かける、という感じ。夕方、「今日、私は元気」ならば、花火の近くまで行く。「ダメな状態」ならば、家の近くの小さな花火で我慢する。一人で花火とは、淋しい女をしている、と思う。でも、その日の気分がわからないので、人と約束するのはイヤ。今年はどうしようかな。花火、私は大好き。本当はやはり、花火の真下、上から光が降ってくるようなところで見たい。でも、人混みが…。去年も、家の近くの見えるところにあたふたと、行ったっけ。もう、花火なんか見なくてもいい、と家に居たのだけれども。家族連れや、友だちどうし来ている中で見た。「見にきてよかった、楽しかった」よ。だから、今年も花火、見にいくのだろうな。一人で見たけど、幸せ。前は子どもと一緒だったとか、よその花火を見たときは、電車が混んでた、とか。夕立の後は時間短縮で、あっという間の連発だったとか、いろいろなことを思いす出すことができるから。いつも思い出すのは、いつだろうか？母と河原の草の上にナイロンのシートをひいて並んで座り、花火を見上げたこと。花火の間になると、私は近く草をむしってた。そして、何故だろう、売り子さんからアイスクリームを買って食べたような気がする、暑い夏の風が吹いていた。