943 残命

　残命

末期癌や老衰などのとき
余命を告げられるが
どうも「余命」という言葉は
しっくりこない。

「余った命」
誤解してしまう言葉である。

「余命」よりは
「残命」の方がしっくりくる。

あとわずかな生命の時間のなかで
最期の瞬間まで
生きようとする。

９２才の大沼滋治は
先週の金曜日退院し自宅に帰った。

前立腺癌は
大腿骨、腰、肺、肩、首の各骨にまで
癌は拡がった。

痛みは体のなかを駆け抜けた。
「痛」
病は体のなかを通り抜け
「痛み」や「傷み」を伴う。

「痛み」の辛さは当の本人だけしかわからない
「痛み」は耐えるのではなく我慢するもの
時折激痛が襲ってきても
気遣う相手に
「痛みはやわらいできた」とやさしい嘘をつく。


滋治は
退院した翌日から
痛い顔を見せず
車いすに乗り
デイサービスさくらさくらに来た。

水を飲むとオシッコが出る
おむつを取り替えねばならない
水は控える
ただ天井を見つめ寝ているだけ

炎天下の砂漠のような時空間
乾ききった喉
それでも家に帰りたかった

デイサービスさくらさくらで
彼は2000cc余りの水を飲んだ

それは家から
デイサービスさくらさくらに行ける
（老いの）仲間がいる
ただそれだけ

何処に居ても痛みは無くならない
でもさくらさくらに行くと
痛みを忘れることができる


昼食を終え
長時間椅子に坐るのは大変
体のあちこちが痛みが増し
横になりたいと体は訴えている。

しかし
滋治は「寝ない、起きている」と話す。
スタッフの目配せで

頚椎による痛みが常にある祥三は
「俺も眠いから寝るかな」

再三の脳梗塞にもめげず
リハビリでどうにか杖歩行までになった慶二も
「疲れたから俺も寝る」

寝る仲間ができたことで
寂しくはなくなり一緒になた滋治

生れてはじめて
ベッド上で
下の世話になった滋治
泪を流しながら「申し訳ない、ありがとう」と呟く

彼は、
少しでもオムツの取り換えがしやすいように、と
腰や大腿骨の痛みを堪えお尻をあげてくれた。

滋治は
残された時間
残された生
残された命

デイサービスさくらさくらで
過ごして逝きたい

942 鈴虫の声

　鈴虫の声

たった一匹の鈴虫
体を震わせ
鳴いている声が
家のなかから
聴こえてくる

夜明けは近いが
そとはまだ暗闇
何を想い
鳴いているのか

恋を欲し
愛を求め
体を震わせ
いまを精一杯生きている
鈴虫

私には
鈴虫の鳴き声は
寂しく聴こえてしょうがない

恋に破れた
ある鈴虫の声だけが
聴こえる

941 「死」は他人事であってはならない

「死」は他人事であってはならない

癌告知されぬまま
死が近いことも知らずにいる
大沼滋治のことを考える

彼の死を考えるとき
残された生を考えてしまう

残された生を
どうしたいのか

それは滋治のことだけでなく
自分のことでもある

自分が癌であること
それも全身癌の状態にありながらも
知らずにいる

全身癌であることを
知らないほうが幸せ････
そうではない

仙骨部に褥瘡ができても
痛みを感じないほど
激痛は全身を駆け抜け
耐えている様は見ているだけでも切なく辛い

他人の痛みは三年でも我慢できる
自分の痛みは三分でも我慢できない

滋治自身（患者自身）の言葉を聞かぬまま
全身の痛みを放置したまま「死」を待つだけなのか

「死」はいつも、自分自身が生きるか死ぬかという
瀬戸際に追い詰められるまで、常に他人事だ。
堀川惠子『教誨師』講談社文庫　49ページより引用

940 「俺を見捨てないでくれ」

　「俺を見捨てないでくれ」

神様は
何故こうも残酷なことを与えるのか

１１月で９３歳を迎える大沼滋治
いまは亡き妻の弟の息子を養子として育てきた彼
５９才の息子と二人暮らし
息子は無職で老親の年金で暮らしている

滋治は前立腺癌が診断され
その癌は首、左手、肩、腰の骨に転移
息子は親には癌であることを告げず
治療をすることも拒否

滋治は
痛みを緩和させる治療もなく
襲ってくる痛みに耐えこらえながら
必死に生きている

転んで左肩を骨折した
その痛みがなくなれば
退院できると思っている

死はそう遠くはないことを
感じる

３年半前の彼
家に閉じこもり
北向きの暗い部屋で
オシッコはアルマイトのバケツにオシッコをしていた
まだら惚けとふらつき歩き
要介護３であった

はじめはデイサービスさくらさくらに
しぶしぶ来ていた
本当は行きたくなかった

利用しているうちに
デイサービスのスタッフは
飾らない言葉や方言もあったけれど
それが好きだった

表面だけのつきあいではなく
心から心配してくれることがわかった
いまでは
さくらさくらに来て「いのちが救われた」、と
彼は会うたびに話していた。

９１歳になり始めて針と糸を持ち
雑巾縫いを行い
社会貢献として小学校に雑巾を贈呈してきた
（２００枚を超える雑巾）
週３回さくらさくらを利用
要介護度も軽くなり「３」から「１」になった

しかし、いまは要介護５の状態となり
寝返りすることすらできない
オムツ交換をするにも
看護師２，３人の手をかりないと
骨がつぶれ折れてしまいやすいほど
癌が進行している

首の骨も癌に侵され
下をむいたり左右に振り向くこともできない
食べることそれ自身が
生きることそのもの
傍でみていてしみじみ感じる

デイサービスさくらさくらの一部のスタッフは
入院している間
夕食時間に訪れ
食事介助をしている
（息子は余り面会に来ない）
滋治が食べたいおかず、果物を持参し
病院食と一緒に食べている
目を細め「うまい、美味しい」の連発

最後の晩餐かもしれない
そう心に言い聞かせ
夕食時間前に訪れる
彼にとり
好きなおかずや果実
その味を味わうことは
もうできない

食べれることが
こんなにも
幸せなことで
大切なことか
滋治をみて思う

死が隣りに存在しているからこそ
食べることや
彼の話す言葉に
受とめきれない重さを感じる

進行する癌や痛みに対し
何もできない
無力なにんげん(自分）

９２才を超え
超高齢になっても
癌は無残にも
骨にまで転移
その痛みは
彼自身しかわからない

入院して７日余りだが
退院が近い
家に帰れば
そうやたらに訪問はできなくなる
（滋治のケアマネジャーは自分ではない）

滋治は呟く
自分は小さい頃
継母に育てられた
辛い思いをしてきた

妻が実弟から子どもをもらうと言い出した時
反対した、本当は養子にはしたくなかった
でも妻は男の子を連れてきた
息子は育ての父親よりも
隣りの病院に入院している実の父親に足が向いている

彼は寂しく帰り際
「俺を見捨てないでくれ」
（面会の度に）「申し訳ない、ありがとう」と
話す言葉に頷くだけしかなかった

939 生命（いのち）が尽きた音

　生命（いのち）が尽きた音

朝の散歩路
横を振り向いたとき
桜の枝木から
枯葉が舞い落ち

「ぽとり」という音が聞こえ
生命（いのち）が尽きた音と
重なり聞こえた

938 寒くなってきた

　寒くなってきた

秋雨が続き
気温は２０℃を切り１７℃

ストーブが恋しくなるほどの寒さ
タイツを穿き上も長袖
車も暖房にし運転

まだ紅葉でもないのに
寒い
これから晩秋を迎え
枯葉舞う季節
そして冬将軍
と思うと気が滅入る<

冬は
老人も家に閉じこもりがちになり
足の筋力が弱まる
北国は
雪との闘い/font>

937 濃い焦がれる

　濃い焦がれる

「恋い焦がれる」ではなく
「濃い焦がれる」話。

姑と嫁との話

認知症の姑は
たびたび
ガス代に鍋をかけたことを
忘れてしまい
鍋の底は
内外真っ黒

鍋底の黒さは
嫁も負けない
電話がかかり
ガス代に鍋をかけたことも
忘れ
話しに夢中
結果
鍋の底は
真っ黒

姑と嫁は
「あなたのほうが黒く焦げている」、と
言い争っている

傍らで私は
「どっちの鍋がよく焦げているか」
「焦げ比べしてみようか」
と聞くと
姑と嫁は
そこで大笑い

936 「癪に障る」ではなく、「気になる」

　「癪に障る」ではなく、「気になる」

夕暮れどき
beagle元気と散歩していると

しつこく
蚊が
私の首や顔の周りを
ブ～ン　飛び回ったり
止まったりする

散歩の終わりまで
つきまとうだけに
うっとしく
癪に障る

蚊も生きねばならぬから
人間様の血を求める小さな吸血虫
そんな生き物にも
気をかける


小さいと言えば
右足の靴底に
小さな小さな石が入り込む

歩くとき
足裏にあたり
気になる

縁石に右足を乗せ
靴をひっくり返し
トントンとし
靴を履き直すが
小石がへばりつき落ちておらず
気になる

気になる、と言えば
桃子さんは
喉に引っかかった魚の骨ならば
ご飯をげろ飲みすればすぐ治るとも、

心に引っかかった言葉だば、
いつまでたってもいづいのす。
苦しくてたまらない。
（若竹千佐子『おらおらで　ひとりいぐも』河出書房新社　p18より）

心に引っ掛かる言葉は
いつまでも気になる

935 秋の空と男心

　秋の空と男心

秋の空と女心

秋の空のように
女の心(気持ち）も
変わりやすい、と
言われるが

自分は女よりも
男の方が移り気であり
心が変わりやすい
そんな気がしてならない

これからは
秋の空と男心に変えた方がいいかも････

934 小便を漏らしたときのショック

　小便を漏らしたときのショック

『走るジイサン』のｐ８０に
小便を漏らしたときのショックが
書かれてあった。

「一度小便を漏らしてしまうと年寄りは何かにつけて
自信をなくしてしまう。
小便は正常な生活を送れるかどうかの
ターニングポイントのひとつだった」

確かに小便を漏らすと動揺し自信喪失になる。
たった１回の失敗で、即紙オムツにさせられてしまうと
本当に小便漏らしが常態化してしまう。

933 妄想ではない、もう一人の自分との対話

　妄想ではない、もう一人の自分との対話

古本屋で見つけた
池永陽『走るジイサン』集英社文庫

2003年1月に発行された文庫本

６０代の３人のジイサンが登場する

主人公は６９才になる作次
彼の頭の上に日本猿がいる。

他者には猿は見えない。
作次だけが見える妄想の世界。
猿との会話を通し
同じ屋根の下で長男夫婦と同居となった作次の心の揺れ動きなど
日常のなかでふと思ったことが書かれている。

ふと思ったことが
いろいろと考えさせられることが多かった。

　「日ィくれ、腹くれで、畜生は食って寝るだけや。
　　他になんも考えんでもいい。こんな幸せなこと
　　あらへん。できりゃあ、わしは猫とかわってほしい
　　ぐらいのもんや」（p79）
　　
　　人間はしがらみが多すぎる。欲望が多すぎる。
　　あげくのはて、年をとればまわりから徹底的に
　　疎外される。こんな割のあわない動物はいない。
　　猫になりたい。（p79）

　　人間は駄目だ、いろんなことを考えすぎる。金のこと、
　　女のこと、これから先のこと。そんなこと考えても
　　どうにもならねえんだけど考えちまう。（p99）　

自分も我家の犬（beagle元気）の顏を見て同じことを思った。
犬は悩みがあるのか。犬になりたい。
しかし、本当に犬になりたいか、と思うとそうではない。

犬猫にも悩みはあるのだ、と思うが
人間の勝手な妄想にはつきあってはいられない。

老いてからの自分という生き物をどう扱ってよいのか
猿を通し、自分ともう一人わたしとの対話

定年退職を機に妻に離婚を持ちだされたジイサン
駆け落ちをしてきた老いた男女が古アパートに住む

自分も６０代にある
この先どう生きて行くのか
この小説を読んで考えさせられた　

932 曇り空

灰色の空模様　辺境の地　今日の散歩路

　曇り空

３連休最後の日
妻は仕事
私は仕事をしてもしなくてもいい

在宅訪問を４軒ほどする、と
妻に話したら
「祝日で訪問したら嫌がられるのでは･･･」
その言葉に日和

妻をデイサービス事業所に送り届けたあと
ぐずぐずしていたらお昼になる

ひとりで奥只見に行こうかな、と思っていたが
１６時までには戻れないことがわかり

いまから本を紐解くことにした
隣りでbeagle元気はいびきをかき寝ている
「悩みあるのだろうか････」

「ぼくにも悩みはあるのだ」と吠えられるかな

931 ある老女優の言葉から

　ある老女優の言葉から

全身癌になりながらも
最期まで生き抜いた
ある老女優の言葉に
ただただ頷くだけ

全身癌
ここ1月で
10㎏も痩せ
顔はこけ
老いてゆくことは
萎んでゆき
死んでいく

彼女は
物事には
表裏があり
幸福（しあわせ）はいつまでも続くものではない
行き詰まったら
行き詰まったところだけを見ず
行き詰まったところの裏側から離れて見ることで
そこから光が見えてくる

記憶が定かではないため
彼女の言葉を
正確に復元はできなかったけれど

へこたれず
生きてみる

全身癌に侵されながらも
疲れた顔もみせず生きた
樹木希林さん
ご冥福をお祈りします

930 朝最初に眼がいく記事は・・・・

　朝最初に眼がいく記事は・・・・

デイサービスさくらさくらでも
地方新聞をとっている

テーブルの上にいつも置いておく

朝、新聞を目にした清子婆さんは
トッブ記事や社会面ではなく
最初に開くページは
おくやみ欄

じっと見入っている
友人、知人の名前が載っていないかどうか

清子婆さんは
おくやみ欄を見ることで
自分が生きていることを
実感しているのかな、と思ってしまう

929 提灯祭り

日本の３大提灯祭りの１つ　白河提灯祭り

上の写真　先頭の２本の赤い提灯
長さ(高さ）は１０ｍ以上もあるのであろうか

日本三大提灯祭り(白河・弥彦・一色）の一つに数えられている白河提灯祭り
四世紀に渡り白河の人々の精神文化の歴史

隔年行われている神輿の町内渡御・提灯行列・屋台・山車の引き廻し等
別名「儀式まつり」といわれる程、武家社会の格式を導入した独特の祭り

粛々とすり足で進む行列、宵闇に揺れる数千の提灯は幻想的

１８時から２０時過ぎまで見学してきました