亡くなった人を思う。

　星野富弘さんが先日（４月２８日）亡くなりました。昭和２１年生まれで７８歳でした。
　明石の中学校で教育実習の学生を担当しました。教育実習が終わったとき「お礼に」本をもらいました。星野富弘さんの『風の旅』という本でした。４０年近く前のことです。「星野富弘さん」という人の存在をはじめて知りました。あれからずっとぼくのこころに住んでいる存在です。「星野富弘詩画展」が神戸のデパートでひらかれたときは時間をかけて原画を見ました。というか、原画を見る人がみんな詩を読みます。人の流れが遅くなり、列がなかなかすすみませんでした。
　星野富弘さんのことはネットにゆずります。この国の多くの人の〈こころ〉を「やさしくつつんでくれる存在」です。
　星野富弘さんの死亡ニュースを見て「そうだなあ。だんだんみんなが居なくなるなあ」。

　いま早乙女勝元の『戦争を語りつぐ』という本を読んでいます。（岩波新書　副題　「女たちの証言」　１９９８年刊）作家・早乙女勝元は１９３２年生まれ（昭和７年）です。あの戦争の敗戦のときは１２歳でした。東京に住んでいたので昭和２０年３月１０日夜の「東京大空襲」を体験しています。１０万人が焼け死にました。彼は一生をかけてあの「東京大空襲」を語りつぎます。多くの戦争の証言を取材して後世の人々に残しています。
　いま読んでる本では、女性１５人の話を記録しています。あの「杉原千畝」の奥さん・杉原幸子さん／敗戦後『リンゴの唄』を歌った並木路子さん　／など著名な人、地道に活動している人、に話をきいています。早乙女勝元さんがきくから、「ほんとの気持ち」を伝えようとする女性たち。いい本にめぐり合いました。
　西宮で活動していたとき、早乙女勝元さんの講演会をしたことがあります。ぼくより５歳年上の早乙女勝元さんは、「文学者の中で一番講演がうまい三人」のなかの一人でした。戦争の悲惨を心に食い込むように語ってくれました。
　早乙女勝元さんは２０２２年９０歳で亡くなりました。　……　みんないなくなるんだなあ。