近所に、大きいお姉さんがいます。
大きいお姉さんには、大きいお姉さんの友達さんがいます。
ちいチャンが、
大きいお姉さんの家に遊びに行くと、
いつも、友達さんがいます。
友達さんは、
「大きくなったらパーマやさんになりたい。」
と、言います。
そして、ちいチャンが大きいお姉さんの家に遊びに行くと、
友達さんは、
ちいチャンをお客さんに見立てて、
クシやブラシや髪止めを使って、
ステキな髪型を作り出します。
ちいチャンは、長い髪をしているので、
次々と変化のある髪型が作れ、
友達さんは、楽しそうです。
大きいお姉さんは、パーマやさんになりたい訳でもないので、
友達さんがやっているのを見ているだけです。
でも時々、アドバイスをしたり、
リボンを貸してくれたりします。
友達さんは、大きくなってから、
パーマやさんになる為の学校へ入り、
その数年後には、
自分の美容室を持ちました。
夏になると、おばあちゃんは、
夜寝る時に、蚊帳を吊ります。
蚊帳は、とても大きくて、
部屋の四隅にそれぞれ、金具で止めて、
ひもで引っ張り上げて、結びます。
蚊帳は、四角いテントみたいな形です。
蚊帳は、漁師さんの網みたいです。
ちいチャンは、蚊帳が大好きです。
蚊帳の中に入ると、
秘密基地にいるみたいで、ちょっと、嬉しくなります。
蚊帳は、蚊帳の裾を少しだけめくって、
すばやく入りこまなければいけません。
そうしないと、人と一緒に蚊が入ってしまうからです。
蚊帳は、蚊に刺されない為の防護壁なので、
中に蚊が入ってしまうと、
入った蚊は、出口が無くなってしまいます。
蚊帳の中は、獲物とハンターの同居となり、
ぷう～ん。
バシッ！
ぷう～ん。
バシッ！
眠れぬ夜が続きます。
ちいチャンは、えんぴつ削りを持っていません。
えんぴつを削るナイフも持っていません。
えんぴつは、おばあちゃんが削ってくれます。
でも、おばあちゃんは、
料理の時に使う「包丁」で、
えんぴつを削るのです。
ちいチャンは、
（なんだか変だなぁ。）
と、思います。
ある日、おばあちゃんは、
「彫刻刀」でえんぴつを削っていました。
ちいチャンの町の学校は、
山をひとつ越えた所にあります。
だから、家を出る前と、学校を出る前にトイレに行っておかないと、
山の途中でトイレに行きたくなることがあります。
男の子たちは、
山の上から谷間に向けて、
“オシッコの飛ばしっこ”と言って、
オシッコを飛ばし、
飛ばした距離を競いながら、用をたします。
そして、遠くまで飛ばした男の子は、
なぜだかチョット自慢げです。
女の子たちは、
草むらに隠れ、しゃがんで用をたします。
でも、オシッコが、
地面から足に跳ね返ってくるので、
終わった後は、足がかゆいです。
おばあちゃんは、左手の薬指に、
指輪をふたつしています。
ひとつの指輪は、時々外すようですが、
もうひとつの指輪は、いつもしています。
ある夜の事です。
おばあちゃんは、指に石鹸を付けて、
指輪を取ろうとしています。
見ると、おばあちゃんの指の中で、
指輪は、くびれたウエストの様になっています。
そして、薬指と中指の境目は、切り傷のように、
赤く裂けていました。
とても痛そうです。
石鹸では、指輪は取れませんでした。
すると、おばあちゃんは、奥の部屋から糸を持って来て、
糸の先を口にくわえ、指に巻き付け始めました。
指は、糸を巻くほどに細くなって行きましたが、
指の色が、青く黒くなって行きます。
それでも、おばあちゃんは、指の先まで糸を巻き、
その上を、指輪をすべらせ、やっと外すことができました。
それからは、
おばあちゃんの薬指に指輪は、
ひとつになりました。
ちいチャンは、時々、
肩に桶を担いでいるオバチャンとすれ違います。
肩に一本棒を背負い、右と左に桶をぶらさげて運んでいます。
チャポンチャポンと音がして、
何かが、ピシャンと跳ねる時があります。
オバチャンは、畑と家を何度も行ったり来たりしています。
ちいチャンは、オバチャンについて行ってみました。
オバチャンは、家の汲み取りトイレから、
ひしゃくで桶に、汚物を汲み取っていました。
オバチャンは、桶に八分目ぐらい入れると、
棒の右と左に引っかけて、
「よいしょ！」
と、背負って運び始めました。
真っ黒に日に焼けたオバチャンは、
頭に、日本手ぬぐいをほっかぶりにして、
えっさ、えっさ、
と、畑に向かって行きました。
ちいチャンの町には、スーパーや食料品店はありません。
雑貨屋さんは、あります。
雑貨屋さんは、
納豆や豆腐、ショートケーキや駄菓子を売っています。
でも、野菜や肉や魚は、売っていません。
ちいチャンの町では、
魚は海から、
米は田んぼから、
野菜は畑から、です。
山への道の両脇は、田んぼや畑が広がっています。
そして、畑には、“こえだめ”というものがあります。
それは、畑と畑の境目にあり、木のフタがしてありました。
畑で働くオバチャンは、ひしゃくで何かをくみ取って、
畑にまいています。
ちいチャンは、
（何かなぁ、何かなぁ。）
と、とても知りたくなりました。
それで、ある晴れた日に、畑をのぞきに行きました。
すると、そこには、
カラカラに乾いた、ウンチのようなものが、
うねづたいに、続いてまかれていました。
おばあちゃんは、春になると裏山に、タケノコを採りに行きます。
おばあちゃんは、夏になると裏山に、ミョウガを採りに行きます。
朝早く起きて、朝ご飯を作る頃には、
もう、採って来たタケノコやミョウガは、朝ご飯の材料になっています。
タケノコは、細長いタケノコで、
薄く切って味噌汁に入っています。
ミョウガは、
細かく切って、ぬか漬けの上に乗せてあります。
ある年の春、
台所で料理をしているおばあちゃんの目が、真っ赤になっていました。
白目のところに、大きな血の固まりがあり、とても痛そうです。
おばあちゃんは、
タケノコを採りに山に入った時、
木の枝がはじいて、目を突いてしまったのだと言いました。
「おばあちゃん、病院に行った方がいいよ。」
ちいチャンが言います。
「大丈夫、大丈夫。」
おばあちゃんが言います。
おばあちゃんは、一日に何度も目薬をさし、数日間で自力で治してしまいました。
（おばあちゃんは、強いなぁ。）
と、ちいチャンは思います。
ふと、あの日を忘れてしまいそうに、
時は流れ、日常が繰り返されている。
「あれから１年だね。」
「あれから２年だね。」
そんな会話から、
「そういえば、今日じゃない？」
不確かな過去を思い出すかの様な、そんな会話に変わって行く。
かの人は居ず、
かの物は無し。
もう一度と願っても、目に映るのは「幻の光景」。
何もない更地に、甦っては消える「幻想」。
高台の鳥居は、どれほどの年数で、
どれほどの町の変化を見て来ているのだろう。
四季と自然と人々と、風と香りと音の数々。
すべての歴史を受け止めて、
変わらず町を見下ろしている。
おばあちゃんが、
「縁起の悪い花」と言う花が３つあります。
ひとつめは、紫陽花（あじさい）で、
ふたつめは、曼珠沙華（まんじゅしゃげ）です。
そして、みっつめは、椿（つばき）でした。
紫陽花は、お寺に咲いていて、何か意味があるようで、
曼珠沙華は、お墓に咲いていて、何か毒があるそうな。
椿は、花がぼとっと落ちる姿が、人と重なるようです。
花が好きなおばあちゃんでも、
この３つの花は、家に飾られる事はありません。
学校のトイレは、まるで長屋のように、
横一列に、木の扉が並んでいます。
扉の持ち手は、木でできていて、
開けるときは右へ、中に入って締めるときも右へ動かします。
そして、出て締めるときは、左へ動かします。
トイレは汲み取り式で、
便器から、すっぽり下が見下ろせます。
そして、隣に入った人の、
おしっこやうんちの落ちる音が聞こえます。
時々、上靴を落としてしまう子がいます。
そして、便器の下からは、
風がスースー入って来て、
おしりが寒いです。
通路は、コンクリートでできていて、
その上に、長いスノコの渡り板が敷いてあります。
子供たちは、トイレに走って入り込んでくるので、
渡り板は、たん！たん！たん！と、
走る通りに音を出します。
学校で、ちいチャンの席は、
ダルマストーブの真横です。
ストーブは、ガンガン燃えているので、
ほっぺたが、片方だけ暑いです。
そして、
だんだん、顔が真っ赤に暑くなってきました。
（熱いなぁ。）
なんだか、頭がぼうっとしてきます。
なんだか、鼻がずるずるして鼻水が出そうです。
ちいチャンは、
鼻水をズズッ、ズズッとすすって、
出てこないように頑張ります。
でも、
ぽたっ。
鼻水が一滴、垂れてしまいました。
見ると、ノートに落ちたその鼻水は、血でした。
隣の席の子が、
「せんせい！ちいチャンか鼻血出した！」
と言いました。
先生は、チリ紙を丸めて、
ちいチャンの、鼻血の出ている方の鼻の穴に詰め、
席を変えてくれました。
冬になると、
学校の教室には、ダルマストーブが入ります。
朝、学校に着くと、
みんなは、持って来たお弁当を、
ストーブの周りに置きます。
お弁当箱はアルミでできていて、
熱いストーブの周りに置いても、形が変わったりしません。
その代り、ストーブの熱でお弁当箱が暖まり、
お昼には、温かいお弁当が食べられます。
ちいチャンの席は、ストーブの真横なので、
お弁当箱が温まるほどに、
おいしそうなニオイがして来ます。
大きいお兄さんは、泳ぎが得意です。
大きいお兄さんは、もぐるのが上手です。
顔も身体も真っ黒に日焼けして、
歯と、目のまわりが白いです。
水中メガネをかけた所は、日焼けをしないので、
目のまわりが白いです。
大きいお兄さんは、海で獲物を採り、
おばあちゃんに持って来ます。
船で漁をするのではなく、
もぐって採るので、魚ではありません。
ある日、
ボールにいっぱいの「アワビ」を持って来ました。
おばあちゃんは、アワビをタワシでゴシゴシ洗うと、
大きい鍋に入れて、茹で始めました。
台所は、磯のかおりでいっぱいになります。
おばあちゃんは、茹で上がったアワビを、
ザザザザザァー、とザルにあけました。
湯気がもうもうです。
おばあちゃんは、
ボールの上にアワビの入ったザルを置き、
湯切りをすると、
「はい、ちいチャン。」
と、ザルごとテーブルに置きました。
アワビは、茹でると簡単に貝から離せます。
茹でたアワビは弾力があり、
カマボコのような歯ごたえがあります。
アワビは、
ちいチャンの手のひらぐらいの大きさです。
かみかみ、かみかみ、かみかみ、かみかみ。
この日のおやつは、アワビでした。
ちいチャンが、桟橋から海を覗きこんでいます。
桟橋の壁には、ウニがくっつています。
桟橋の壁には、つぶ貝がくっついています。
ウニは、針のような身体を、むにむにと動かしています。
つぶ貝は、ときどきチョット、すべるように歩きます。
海底の大きな岩には、アワビがくっついています。
そして、海底には、ナマコがふらふらゆらゆらしています。
おばあちゃんはナマコが好きです。
ちいチャンは、おばあちゃんに持って行ってあげようと、
桟橋に腹ばいになり、ナマコを採り始めました。
ナマコは、思ったよりも簡単に採れてしまいました。
ナマコは、海の中でふらふらしているので、
ふらふらと網に入ります。
採ったナマコは大きくて、
（おばあちゃん、喜ぶだろうなぁ。）
と、ちいチャンは嬉しくなり、
バケツにナマコを入れ家へ帰ります。
でも、ナマコは家に着く頃に、
半分の大きさになってしまいました。
なんだか固そうです。
でも、おばあちゃんは、それが本当の大きさなのだと言います。
おばあちゃんは、ナマコを調理して、
ご飯の時に、酢としょうゆをかけて食べていました。
「ちいチャンも食べてごらん。」
と、おばあちゃんが言います。
でも、ちいチャンは、形の変わったナマコが気持ち悪くて、
食べることができませんでした。
