いつまで生きるのか

母が　90歳を超えたころ　頻繁に言うようになった。

私はいくつまで生きるんだろうね。もう　生きていたくないよ。

仕方ないよ。寿命があるんだから。　

もう楽しいことは何もない。足が悪くなって旅にも行けないし　友達はもうほとんど死んでしまったし　眼も白内障で　細かい字はよく見えない。頭もだんだんぼけてきたみたいで　本を読んでも中身がよくわからなし・・・・。と母は　電話で嘆いていた。

経済的には恵まれていたようだが自分のものは何も買わなかった　というより一緒に住んでいた兄に　ほとんどやっていたらしい。

私は母をよく旅行に連れ出したが　50歳を超えるようになると仕事が忙しくなり　めったに母を連れだすことはできなかった。最後の旅行に行ったのは亡くなる3か月前。

熱海の温泉と　バラ園と　美術館に行った。
夜　一緒にお風呂に入ったら　熱いお風呂だったが　母は　なかなか上がろうとしなかった。
ああ気持ちがいいねえ。　タオルを頭の上に置いて　幸せそうな顔をしていた。

心臓が悪くなってきていたのを知っていたので　長湯はいけない　と上がるように言ったのだが　聞こえないふりをして　30分近くも熱い湯につかっていた。
かあちゃんダメだよ。　もう上がろうよ。だって　うちにいるときは　ぬるくて　少しのお湯でお風呂に入っているから　こんな時ぐらいたっぷり入りたいよ。と抵抗したが引っ張ってむりやりあげた。

今から考えると　お風呂でぽっくり行くことを望んでいたのじゃないか　とくにおふろがすきだったから。もう生きていたくないと　常日ごろ言っていたから。

それから3か月後　朝　起きて胸が苦しくなり　すぐ病院へ。診察の最中　発作が起きて　意識不明。2週間ベッドの上にいて　突然心臓が　止まった。

私は母のすごさを思った。　いつも　日頃　病気をしない人は長患いをしないで死ねる。と私に言っていたから。母ちゃん良かったね。苦しまなくて…。激動の戦後を生きて　見事な死に方だった。

私も母の子だから　きっと同じ道を通るだろう。まだ　足も目も頭もしっかりしているから　あと20年は大丈夫だろう。しかし　友達がどんどん訃報となって　来るようになり　さみしさが始まりつつある。私の人生は　いつどうやって終わるのだろうか。