びんのふた（笑ートエッセイ）

　びんのふたを開けるのが、得意である。
「それがどうした？」と言われれば、「ただ、それだけのことで
す」と答えるしかない。

　それにしても、自慢ではないがびんのふたを開けるのが得意な
のである。妻がどんなに力いっぱいねじってもびくともしなかっ
たびんのふたが、私の手にかかると魔法のようにするりと開いて
しまうのだ。
　口げんかには滅法強いが、手の力は意外に弱い妻のことを差し
引いても、結構びんのふたを開けるのは得意な方だと思う。

　腕相撲では１５０人中１３８位ぐらいの私でも（「色男、金と
力はなかりけり」ということわざの冒頭と後半部分を思い出して
ほしい）、びんのふた開けコンテストでは、３０位以内に入る自
信があるのだ（もちろん、こんなコンテストが絶対に開かれない
ことを前提にしている。
　開かれそうになったら、その自信はたちまち１００位ぐらいに
後退してしまうだろう）。

　でも、どうだろう。
「特技は、びんのふたを開けることです」と言っても、あまりプ
ラスイメージは持たれないような気がする。
　もっと違うものが得意だったらいいのに。
　びんが目の前にあると、いつも自分の手を見ながらこう考えて
しまうのである。


　　「ＳＡＮＹＯ」の名前が消滅することになりました。
　　うちの電話はＳＡＮＹＯ。ちょっと寂しい気がしますね。