ガラーン…

父の仕事場を、片付けた
　　　　　　（もとい、手伝った…）
旋盤の機械を、機械屋さんが朝早く引き取りに来てくれて
すでにガラガラになった工場の中
残った家具や諸々…
処分場まで運ぶ
感傷に浸る間もない重労働
思い切って、処分！
そんな姿勢で片付けてきといて
いざとなると、つい
「それ、持って帰る」
「もらっていい？」
といくつか残してしまった
　捨てるにはもったいない、モノ
　思い出に…と取ってしまった、モノ
どっちもだ

震災の時に持ち出して、そのまましまっておいたものもたくさんあった
　アルバム
　美大受験に向けて描いたデッサンの数々
　学生時代の作品
　雛人形
持って帰っても、置く場所がなぁ…
そう思いつつ、捨てるわけにはいかず、お持ち帰り
収納場所を、作らなきゃ

震災後に、工場を移った時どころではない
空虚感
私が思うどころではない思いを
母は背負ってるんだろう
　座椅子に羽織らせた作業服
　油のついた手で開け閉めして、すっかり黒ずんだ冷蔵庫
　何よりも、毎日立って回した旋盤が
　そこに、ない

ガラーン…となった工場を
ポーが来たら、何て言うのかな？
前に、「お仕事ポーちゃん手伝うからして」
とぶっかぶかの軍手をはめて言ったポー
「もう、仕事ないねん」って言ったら
「なんで？なんでなん？してーよぉ」
そう言って、私たちを涙ぐませたねぇ
今度は何て言うかなぁ？
もう、行く用事も、なくなっちゃったよ…

でもね、お父さんは
いっつもそこにいるような気がする人
今日も、トラックの向こう側から
「それ、こっちちゃうか？」
「もう、行こか？」
「はよせぇよ」
そんな声がしたような、気がした