10年分

ゆうが、危ないと先生に言われた夜。

神様、私の10年をゆうに与えてください。
そう、祈った。

横で聞いていたぱぱが、
ぱぱの分の10年もゆうに与えてください。とお願いした。

わおう、25才まで生きることができるで。
ほんまやなぁ。
一気に長生き犬になるわ。

願いは聞き入れてもらえなかった。

5年づつだったら、ゆうくん。ＯＫやった？
10年づつなんていったから、遠慮した？


あの夜から、ゆうが入院したあの夜から
こころにふたをした。

悲しくて、つらくて涙が止まらなくて。
ゆうを抱いて泣いた。

でも、思い出した。

病気と闘ってるわんこのおかあさんのことば。
「あたしがめそめそしてたら、この仔が不安になる。
だから、笑っていようと思う」

すごいなって思った。
そうだよね。不安にさせちゃ、だめだ。

不安そうなゆうを残して帰るとき、笑って
「じゃあね、またね。すぐくるからね」「まっててね」

笑顔でじゃあねって言った。
泣いてちゃだめだ。
ゆうも頑張ってる。わたしも頑張らなくっちゃ。

笑顔で「じゃあね」



ふたをした悲しみが、電車の中や人ごみの中で滲み出てくる。