ゴロゴロ音がもう聞こえない

今朝方、亡くなりました。我が家の猫、です。

もう、ゴロゴロは聞けません。
瞳を開けたまま、硬くなっていました。

彼女は空を越えて共に日本にやってきました。我が家の猫は帰国子女だったのです。
シンガポールで生を受け、まだ生後間もないうちに日本への移住を余儀なくされた彼女。
当時は、機内に持ち込むことにも相当難儀し、
機内でも心的ストレスゆえか、幼いながら、気圧による身体的ストレスゆえか鳴き叫ぶことを止む得ず、他の乗客に多大な迷惑をお掛けしておりました。
「すみません。すみません。」と他の乗客の方に謝っていたことも今となってはいい思い出です。
よくぞ日本まで無事付いてきてくれました。

彼女は家族というよりはむしろ、
数少ない私の友達です。

しばしば、ペットに対し「まるで家族みたい」と称すことは多いですが、
祖父の死に様にさえ一滴の涙さえ出てこなかった私。
その私が、あまりの寂しさに号泣して、雪道の通勤時間である２時間半、車の中で泣きながら出勤したのは、彼女の存在の偉大さから。
家族みたいではなく、家族以上。

致し方ないことです。
掛け替えのない友を失ってしまいました。

半年ほど前から、緑内障のため目も見えず、
水を飲みに行くのすら、ぶつかりながら、ぶつかりながら難儀し、何とか水桶にたどり着きピチャピチャと水を舐める仕草。
毎回泣きそうになりました。

それでも光だけは何とか感知できるのか、この寒空の中、何とか温源を求めて、光のある窓辺に頭をぶつけながら向かっていました。
そのいじらしい姿すらもはや見れません。

猫年齢１９歳。人間で言えば、９０歳以上。

「お前は、猫又になれよ。まだまだ、まだまだ生きるもんな。妖怪になるもんな。」
と声をかけ続けていた彼女は、
今朝、硬く、
瞳を開けたまま、もう会話ができなくなりました。

昨日の夜、撫でた時にゴロゴロ音がなかったことに一抹の疑念はありました。
疲れているのかな？と。

前兆を見出せなかった。
食べてもらおうと買っておいたカニカマのお菓子。それがもう、無意味に、タンスの上に置き去りにされているのが、
もう食べてもらえないことが、もう無念です。

猫の特性上、彼女は死ねぬときは、どこか行ってしまうのかな、と思っていました。

目が見えないからか、部屋の片隅で、なくなっていました。
おそらく、どこか行きたかったけど、目が見えないから、壁伝いに歩き続けてそのまま亡くなってしまったのか、と。

せめて死に場所を選ばしてあげたかった。

それが、もう。