ワインボトルの中の宇宙

僕たちが宇宙人だと言うのなら
あなただってそうでしょう


小さな小さな双子の異星体
おとぎ話の王女と王子


部屋の隅の空っぽのワインの瓶に間借りして
小説書く僕の机に
夜な夜なやって来ては
生まれた星のことや
宇宙を漂ううちに見聞きした色々なことを教えてくれる

何を書くか決まってないのなら
私たちのことを書いてよ