雑談：・アンドレイ・タルコフスキーのこと( or 芸術を理解するとは？)。 その2

(その1の続き)

この日本という国では、上手下手はともかくとして、俳句は小学生でも作るし、また半日がかりの俳句番組がテレビで放送され、全国から何千という俳句が其の番組に投稿されたりする。

俳句というものは、日本人にとっては箸のように日常生活に溶け込んでいる文化の一つだ。

日本という国に生れ、いやがおうでも此の日本という風土に、どっぷりと浸かされて生きている人間にとって、『古池や・・・』 の俳句の理解は既に本能的に感知できるものであり、この感知は、なにものかの匂いの感知と同等な意識下の感覚的なものであり、学んで得られる知識以前のモノだと私は思っている。

だから 『古池や・・・』 の「匂い」は、あきらかに、上記の三行の文とは違う、と私は感じている。

いわゆる学問や知識とは全く無縁な人でも、この日本という風土に密着して生きている人ならば、恐らく其の違いを、本能的な感覚として察知できるのではないかと私は思う。

上記の三行文は 『古池や・・・』 の説明であって、決して其の「匂い」を感じさせるモノではない。私はそう思う。

タルコフスキーほどの芸術家は翻訳というフィルターを通しながらも其の匂いを的確に感知しえたのだろうが、私を含めて一般の人が他の国の文化というものを頭の上の知識ではなく、その匂いまで果たして感知できるか・・・これは不可能に限りなく近いことではないか、と私は思う。

このことは、今度は立場を変えて私がタルコフスキーの映画を観るときについても言える。

もし私がロシアに生まれロシアの風土にどっぷりと浸っていたならば、上記した映画の場面も、かなり違った印象をもつに違いない。

文化というものは、その国の中で汗水たらして浸らなければ理解できないものだとすれば、そして、映画のみならず芸術一般が、その国の文化に深く根ざしているものとするならば、「芸術は世界の誰にでも理解できる普遍的なものである」、と言われがちだが、それも一面真実に違いないだろうが、しかし反面、必ずしもそうではないかも知れない。

例えば、果たして我々はＪ．Ｓ．バッハやブラームスの音楽を真に理解できるのだろうか？　

『真に』と書いたが此れは案外難問かも知れない。
譜面が読めるとか楽器の演奏が出来るとかとは次元の異なる問題である。

『芸術を理解するとは？』

例えば夕焼けを見て感ずる人間一般の感情は人類共通のモノがあるに違いないとは思うが・・・結局、理解とは結局そういう感情をもつことだが・・・クラシック音楽を聴き、絵画を見たりするとき私は『理解する』ということに或る懐疑をもつことが多い。

雑談：・アンドレイ・タルコフスキーのこと( or 芸術を理解するとは？)。 その1

アンドレイ・タルコフスキーの著作で、 『刻印された時間』 という副題のついた 『映像のポエジア』(キネマ旬報社発行) という本がある。

タルコフスキーの映画の“独特な時間の流れ”に身をゆだねるのが私は好きでＢＳ放送されたものを録画してある。

最近は映画は観なくなったが、以前は此の映画を含め、よく観ていた。

タルコフスキーが亡くなったのは１９８７年１月だが、その直後だったか、ＮＨＫで追悼の番組が放送された。その番組で武満徹が、『ストーカー』の音楽について語っていたのを印象深く記憶している。

語っていたのは、『ストーカー』 の、あるシーンのＢＧＭだった。

そのシーンとは、この映画の主人公たち (ストーカー、学者、小説家) が、トロッコ(軌道車)に乗って「ゾーン」へ行く場面。

このシーンでトロッコのカタンカタンという車輪の機械的な音がシンセサイザーによって次第に変調されていく。(この映画の音楽作曲はエドワード・アルテミエフ)

(下のユツベのリンクで、３４分あたりからの場面)

http://www.youtube.com/watch?v=JYEfJhkPK7o

この場面は、かなり長く此のＢＧＭのなかで、三人の顔が丁寧に丁寧に、ゆっくりと、クローズアップされていく。　　三人の会話は一切なく、荒涼としたロシアの風景を背景に、ただただ、この男たちの寡黙な顔が写されていく。アルテミエフのＢＧＭも此の場面に実にマッチしていて此のタルコフスキー独特の、ゆったりとした“時間のながれ”が、とても心地良い。

この場面はタルコフスキーのみならず映画の場面の中で私の最も好きなものの一つだ。

さて、『映像のポエジア』。この本のなかで、日本人にとって興味深いことが書かれている。

それは俳句について。
タルコフスキーは日本の俳句に大変魅了されたようで、彼は俳句について、この本で、こう書き出している。

『日本の古典詩に私が魅せられるのは(以下略)』

この本を読んでいて俳句を古典詩と表現されること自体が先ず私は驚いた。言われてみれば確かに俳句は古典詩とも言えるのも知れない。

そしてタルコフスキーは或る俳句について、こう書いている。

『なんと簡潔で、また正確な観察だろうか！　規則正しい知性、高尚な想像力！(以下略)』　

この俳句に対するタルコフスキーの尋常ならぬ賛美には私は、ちょっと、まごついてしまう。

この本で、タルコフスキーは三句を例として挙げていて其の一つとして有名な芭蕉の俳句 『古池や蛙飛び込む水の音』 を挙げている。

この本では、この俳句は以下のように翻訳されて書かれている。

　　　　『古い池。
　　　　 水に飛び込む蛙。
　　　　　しじまのひびき。　』

タルコフスキーの日本語の知識がどの程度あったのかは知らないが、この芭蕉の元の俳句を上記の三行の文の何語かの翻訳で恐らく彼は知ったのだろう。

上記の日本語の三行の文そのものは、其の翻訳の更に日本語への翻訳となっているから、話が、ややこしくなるが此の本のこの箇所を読んでいて私が思ったことは 『理解とは一体どのようなことだろうか』 ということだった。

(次の記事へ続く)

雑談：歳をとる、ということ。その３

エリック・クラプトンの２００１年日本公演の様子を私は録画していて、其れを此れからも私は何度も視聴するだろう、ということは既に述べた。

実は此のライブで彼が一瞬見せた表情を私は見逃がさなかった。　この何気ない一瞬の彼の表情を私は今後忘れることはないだろう。

***
彼は曲の演奏が終わると、アリガトとかドーモとか呟くように言うことが、たびたびあった。

彼がイスに座って何かの歌を歌い終わったとき、例のごとくドーモと小さな声で言った。

そのとき彼は観客を見ていなかった。

ふと、うつむいてステージの床をボンヤリと一瞬見たのだった。　
そのときの彼の表情は・・・確かに或る虚脱感を表していた。

この日本公演は海外公演の最後ということだったから、彼は疲れていたのかも知れない。

しかし私は其れだけでは無いような気がする。

彼が見せた一瞬の其の虚脱表情は、恐らく、彼の内面の深いところから由来しているものだと思われる。しかし其の由来の真実を知るものは恐らく此の世で誰もいまい。

　(およそ人の真実とは決して他人には知ることの出来ぬものだ。)

彼の虚脱表情を換言すれば、彼の孤独性と言ってもよいだろう。

あの時、彼の一瞬の表情は誰も知り得ない彼の孤独性を一瞬垣間見せたのだ。

この出来事は数秒に満たなかった。エリック・クラプトン本人すら気づかなかったに違いない。

しかし、私は其れを見逃がさなかった。

『歳をとる、ということ』。

この厳然たる真実を、私は彼の其の一瞬の表情から我が身を刺されるように感じとった。

雑談：歳をとる、ということ。その２

私は我が半生を顧みるとき、多くの人がそうであるように、音楽は『旅は道連れ』以外の何ものでもなく、時にはマーラーに傾倒することはあったものの、結局は私の耳を素通りしていった。

勿論、その音楽の幾つかは、私にとって、『世は情け』になったのは言うまでもない。

そういう私の半生の音楽体験において、ブルースとかロックとかは全く無縁であった。

今や神棚に祀られている観のあるビートルズでさえ、私は特に関心はなかった。

***
ところが先日ＮＨＫ・ＢＳでエリック・ハンプトンの２００１年の日本公演の様子が再放送された。私は暇つぶしに覗いて観た。そして全く意外にも感銘を受けた。

私はエリック・ハンプトンが如何なる人物で如何なる音楽者であるか全くの無知であった。

にも拘わらず、私は彼の此のライブにおいて、彼の音楽に底流する或る悲しみを私は感じた。繰り返すが此れは私にとって意外なことであった。

***
枯れる、ということは恐らく日本独特の、もっと正確に云えば恐らく室町時代に確定した『美学』であろう。

枯れる、ということは日本人にとっては・・・尤も今や一部の、と付け加えたほうがよいだろうが・・・肯定的な形容詞になり得るが、他の国の人々にとっては恐らく否定的な形容詞以外のなにものでもないだろう。

私が此のライブで、エリック・ハンプトンに見たものは其の『 枯れの美学 』と称してもよい。

彼の歌や演奏から滲み出てくるものに私は彼の悲しみを感じ取った。

彼は私と一歳違いである。すでに古稀だ。
枯れて、当然だろう。

今や古い部類の日本人である私は、枯れる、ということに或る美学を感じている。

それは換言すれば実は『 悲しみ 』でもある。

ここらへんの言葉の綾を説明するのは大変難しい。

***
私は古稀になって、やっとブルースとかロックという類の音楽が実は悲しみの音楽でもあるということを初めて知った。

私は、枯れたエリック・ハンプトンに心惹かれたのである。

実は昨夜もＢＤに録画しておいた此のライブを始めから最後まで一気に観た。

そして彼の音楽にある悲しみを更に深く感じいった。