戻らない夏

相模川のほとり、広がる田んぼの真ん中に、

信玄芝原という小さな空き地がある。

細い農道の突き当たり、

子どもが鬼ごっこをするにも狭いような

その空き地で、

何年か前に夜を明かした。



自分たち４、５人のほかは誰もいない。

遠く自動車が走る音と風の音だけが聞こえる中、

一晩中くだらない話をしていた。


雑草の生い茂るフェンスの向こうに赤い光が見えて

「あれはＵＦＯじゃないか」って疑ったり、

動いていく人工衛星の光を追ったり、

ぬるくなった缶ジュースを飲んだり、

ベンチで寝ちゃったあいつに上着をかけてあげたり。

そして、午前４時。

明けていく空の色がこんなにも綺麗なんだって、

声も出せずに眺めていた。



あの頃から、俺はちっとも進んでないのに、

今でも鼻の奥にあの草の匂いは残っているのに、

なのに、

ずいぶん遠くまで来ちゃったなぁ。



もうあの夏には戻れない。

もうあの夏には戻らない。



でも、

今でもあの朝の色は覚えているよ。

今でもあの痛みは胸を打つよ。



２００６年、夏、東京。

今でも、俺はここで生きているよ。