レクイエム＝死者のためのミサ曲。
レクイエムって、本来は「死者のための曲」だから、よく考えると、「好きな」っていう表現はちょっと似つかわしくないのかもしれない。でも、少なくともこれを書いた時はそんなことは考えてなくて、純粋に音楽としてしか捉えていなかった。
儂は以前から、この三大レクイエム（安っぽい表現で好きじゃないけど）の中ではモーツァルトが最高だと思っていた。儂が死んだら葬式の時にはこれをリピートして流してもらおうと思ってたくらいだった。
ぼあちゃんが亡くなった日の夜だったか、あるいは翌日だったか（なにしろ頭が混乱していたのでよく覚えていない）に、この曲のCDをかけた。でも、すぐに聴くのをやめた。なぜなら、聴きたくない、聴いてられない、と、強く感じたから。なんだかよくわからなかったのだけれど、最初の数小節位を聴いただけで、辛い感情が溢れて来た。
そして、次に聴いたのがフォーレ。これは、モーツァルトとは違い、不思議と素直に耳に入って来て、心に沁みた。
その後、葬儀の日にお寺に向かう車の中で、両方のレクイエムを聴いた。この時はモーツァルトも普通に聴けた。そして感じたのは、モーツァルトは、残された者にある種の厳しさを求めてくるということ。そして、それに対してフォーレは、残された者の気持ちに寄り添うように、残された者を包み込むように流れてくるということだった。
ヴェルディのレクイエムは、聴く前から「これはきっとダメだ」と思っていたので、亡くなって１週間位は見向きもしなかった。それから少し時間が経って聴いてみたけれど、それでもダメだった。この曲は、やっぱりレクイエムじゃなくてオペラ。「僧衣を纏ったオペラ」と言われることがあるけど、まったくその通りだと思った。
ラテン語のRequiemは「安息」という意味 。モーツァルトのレクイエムは、まさに死者のための曲であり、死者に安息を与えるものなんだと思う。そのために、「残された者はしっかりしろ！」と峻厳に迫って来るんじゃないだろうか。
でも、フォーレは、死者にも残された者にも、等しく安息を与えるのかもしれない。
ヴェルディは、残された者の悲しみや辛さなどを吹き飛ばし、死者をも目覚めさせる趣。もっとも、少しでも早く悲しみを忘れるためには、これが一番良いのかもしれないけれど。
もう何十年もこれらの曲を聴いているのに、こういう感覚を覚え、こんなことを考えたのは初めてのこと。
音楽って、同じ曲でも、やっぱりその時々の気持ちによって、思いもよらぬ感覚や感情を引き出す力があるんだなと、つくづく思った。
2021年７月３日 12時12分 儂の抱っこ
