Day 2 雨が降ったら木陰で休め

朝の５時過ぎ、寒さで目が覚める。
部屋の中は、海の底のように冷え冷えとしている。
クーラーのリモコンが壊れていて、温度調節ができないせいだ。
オンかオフの２択しかない。
それでも、昨夜はぐっすり眠れた。
きっと、飛行機での移動やトゥクトゥクの運転手とのやりとりなんかで、疲れていたのだろう。

すぐに部屋を出て、朝のカオサン通りを少し歩く。
目についた食堂で、トーストとコーヒーの軽い朝食をとる。
熱いコーヒーを飲みながら外を眺めていると、ゴミの回収車がやってきた。
通りのあちこちに山のように積み上げられた黒いビニール袋を、次々に拾い上げていく。
その脇を、黄色い装束を着た僧侶達が、黙々と歩き去る。
朝の托鉢をしているらしい。
路上の隅では、中年の白人男性が、若いタイ人娼婦らしき女性と立ったまま抱き合っている。
一夜を共にし、今がお別れの時間なのだろう。
それぞれの朝の時間が流れていく。

朝食を食べ終えた僕は、タクシーでトンブリー駅へ向かった。
カンチャナブリ行きの列車の発着駅だ。
着いてみると、列車の時間までは１時間ばかりあることが分かった。
駅前には、大きなマーケットがあるので、列車の時間までそこを見て回ることにする。

朝７時のマーケットは、喧噪と鮮やかな匂いに満ちている。
様々な野菜、無造作に積み上げられた肉、原色のお菓子、店の人のかけ声。
見る物すべてが珍しく、歩いているだけで楽しい。

しばらくウロウロしていると、向こうから、楽器を演奏している二人組がやってきた。
一人は子供で、ポンポコと太鼓を叩いている。
子供の後ろには大人の男性が立って歩き、二胡のような楽器を弾いている。
太鼓のリズムに合わせ、二胡が単調なメロディを繰り返す。
よく見ると、子供と大人は短いロープで繋がれている。
大人の男性は、両目がふさがっており、どうやら盲目らしい。
日本で言う琵琶法師のような人なのだろうか。
その二人と僕はすれ違う。
すれ違う瞬間、僕は特に何も考えなかった。
だけど、ポクポクという太鼓のリズムだけが、僕の耳にしばらく残った。

マーケットの中で、僕は久しぶりの再会を果たす。
ドリアンだ。
ちょうど一人前がカットされて売られている。
迷わず買い、近くの路上でむさぼる。
これだ、この味だ。
僕がマレーシアに居た時に出会い、大好きになった食べ物だ。
しばらく口にしていなかったが、僕の中では、世界で最もおいしい果物であり続けた。
ずっと会いたかったよ、と心の中で呼びかけた。

そのうち、列車の発車時刻がやってくる。
ディーゼルらしき牽引車の後ろに、６両ほどの客車が連結されている。
車内は空いており、４人掛けのボックス席に一人で座ることができた。
列車は定刻通りに出発し、バンコクを離れる。
スラムを抜け、小さな町を通り過ぎ、しだいに景色は田園風景に変わっていく。
途中の駅では、籠に果物やお弁当や飲み物を乗せた物売りが乗ってくる。
クーラーこそ付いていないが、窓を開ければ心地よい風が入ってくる。
まどろんでいると、単調な線路の音と、売り子の掛声が遠くに聞こえる。
やはり、電車を選んで良かった。

２時間半ほど走って、列車はカンチャナブリに着いた。
ここでも、駅を降りてすぐ、タクシーやバイクの運転手がしつこく声をかけてくる。
でも、全部無視して、ゲストハウス街へと歩いた。
大した距離では無いのだ。
３件ほどゲストハウスを見て歩ってから、最も印象の良かった「Pong Phen Guesthouse」に泊まることにする。
エアコン付きの小さなコテージが１泊４００バーツ（１０００円程度）で、部屋のすぐ外にはゆるやかな川が流れている。
川のそばでは、水牛が草を食んでいる。
店員も愛想がよく、庭には小さなプールまで付いている。
プールの脇にはデッキチェア。
ゆっくり過ごすにはぴったりの場所だ。

昼食は、ゲストハウスの中にある食堂へ。
野菜チャーハンを食べ、パイナップルジュースを飲んだ。
食堂には、近郊の自然を見て回る日帰りツアーのパンフレットが置いてあったので、翌日のツアーを申し込む。
それから部屋に戻り、クーラーの効いた部屋で一眠りした。
午後３時頃に目を覚まし、プールへ行く。
水面には強い日差しが照りつけ、その中を白人のカップルが泳いでいる。
僕はデッキチェアでしばらく小説を読んでから、プールに入り、背泳ぎをする。
プールの脇の草むらでは、小さなトカゲがひなたぼっこをしている。
なんとゆったりとした午後だろう。

夕方になると、空全体を積乱雲が覆い始めた。
すぐに大雨が降りだしそうな雲行きだ。
部屋に引きあげてすぐ、土砂降りの雨が降り始めた。
コテージのそばの川の水面には、無数の波紋が広がっている。
そういえば、こんな雨の中で、水牛はどうしているのだろうと、ふと気になる。
川の向こうを見ると、水牛たちは急ぐように集団で樹の下へ向かって歩いている。
やはり水牛にとっても、大雨は迷惑なものらしい。
彼らは、木陰に入り、それからしばらく動かなくなった。
互いに身を寄せ合って、何も言わず、じっとしている。
その姿を見ていると、「そうか、雨が降ったら木陰で休めばいいんだ」と思った。
当たり前のことかもしれないが、その時は、なんだか何か大切な啓示を受けたような気分になった。

夜になってから、近所のレストランへ一人で出かけた。
チャン・ビールを飲み、海藻スープを食べ、ココナッツミルクとヤム芋のデザートを味わった。

帰りにタイ・マッサージの店に入り、１時間のコースを受けた。
足の指圧に始まり、腰をひねったり、首を伸ばされ、最後にはエビ反りのような格好までさせられた。
マッサージが終わった後は、なんだか新しい体に生まれ変わったような感覚になった。

帰り道、ネオンの看板には、ヤモリがたくさんくっついていた。
明かりに集まる虫を食べにやってきているのだ。
その光景が、どうしてか分からないけど、僕をすごく幸せな気持ちにさせてくれる。
僕は、一人で異国を旅する静かな充実感に満ちていた。

Day 1 プーさんと愉快な宿探し

午後5時のバンコク空港のイミグレーションは、多くの外国人旅行者で賑わっていた。
僕は、入国審査のカウンターに座っている女性にパスポートと入国カードを渡し、礼儀正しく立っていた。
女性は、「タイではどこに泊まるの？」と、事務的な声で僕に尋ねた。
入国カードの「滞在先」の欄が、空欄だったからだ。
「Not decided yet.（まだ決めてないんだ）」僕はそう答えた。
女性は、僕の背負っている大きなザックを見て、ちょっとあきれたような顔をしてから、パスポートに入国の印をポンと押し、無言で手渡してくれた。



僕が、初日の滞在先も決めずにバンコクまで来てしまった理由は、色々ある。
一つは、今回の旅行では、自由というか、無計画を楽しみたかったから。
たった６日間の滞在だけど、せっかくの一人旅なのだし、思う存分好き勝手やりたかった。
また、この旅行を出発の２日前に急に思い立って決めたため、ホテルの予約まで手がまわらなかったという現実的な理由もある。

でも大丈夫。今日の僕はプーさんのパンツを穿いている。
このパンツは友人がプレゼントしてくれたもので、おしりにプーさんの黄色い顔が大きくプリントされている。
僕がもっているパンツの中では、一番派手なものである。
大事な試験や商談があるときに、気合を入れ運気を上げるために穿くことにしている一枚だ。
でも、このパンツが、後でちょっとしたトラブルを引き込んでくることになるとは、そのときは誰にも予想できなかった。
ドナルドにも、ミッキーマウスにも。

さて、空港を出た僕は、タクシーをつかまえ、とりあえずカオサン通りを目指した。
カオサン通りとは、バンコクの中心街の一角にある小さい繁華街の名だ。
安いゲストハウスが並んでおり、外国人バックパッカーが多いことで有名らしい。
バックパッキングに憧れている僕としては、ここで上手く部屋を見つけることが、タイでの第一ステップになる。

期待に胸をふくらませ、肩に力の入っている僕を乗せたタクシーがカオサン通りについたのは、午後６時ころ。
薄闇が街を包む時間帯だ。
タクシーを降りてすぐ、その通りの賑やかさと熱気に圧倒される。
ねっとりとした空気、様々な人種、重なり合うネオンの看板、屋台のフルーツ、大音量のロックミュージック。
長いこと眺めていた気がする。
でも、いつまでもボーッとしているわけにはいかない。
なんといっても僕は一人なのだし、大きなザックを背負って地図を広げ、夜の繁華街に立っているのだ。
「私はおいしいカモです」と言っているようなものだ。
早く宿を見つけて、身軽にならなければいけない。

そのような心配に反して、宿はすぐに見つかった。
ゲストハウスを２軒見てまわったが、恐れていた満室もなく、英語もちゃんと通じる。
２軒の中から、部屋がきれいで値段も妥当な一室をとることにした。
部屋に荷物を置き、ジャージとＴシャツに着替えると、やっと少しほっとすることができた。

部屋も決まったところで、明日からの予定を考えよう。
バンコクはどうやら賑やかなところらしいので、明日からは、静かなところに行きたい。
バンコク近郊の田舎町としては、アユタヤ、パタヤ、カンチャナブリがある。
少し迷ったが、カンチャナブリに行くことにした。
以前タイを旅行した友人が、「いいところだよ」と言っていた。
大きな川が流れていて、ちょっと行けば国立公園もあるようだ。
田園風景を眺め、熱帯雨林を歩きたい。

持ってきたガイドブックには、カンチャナブリ行きの電車の時刻が載っている。
しかし、これは少し古い情報らしい。
現行の時刻を確かめ、明日のチケットを買うために、電車が出発する駅まで行くことにした。
既に７時をまわっているが、駅員くらいは居るだろう。

通りに出てトゥクトゥクの運転手に声をかける。
トゥクトゥクとは、バイクの後ろに荷台がついたような、オート三輪車である。
外国人観光客をしょっちゅう騙すことで有名な乗り物だ。
「トンブリー駅まで行きたい」
「何をしに行くんだ」
「明日のチケットを買いたい」
「チケット？それなら、TATに連れて行ってやる。そこに行けば、タイの観光に関するすべての情報がある。チケットも買える」
TATとは、タイ政府観光庁のことだ。
「TATまでいくらだ」
「１０バーツ」
僕がガイドブックで見たトゥクトゥク料金の相場の半額以下だ。少し不安になる。
「１０バーツ？なんでそんなに安いの？」
「え？なんだって？」
どうやら英語が通じていないらしい。
あるいは、理解できないふりをしているのか。
どうも騙されそうな気がして、別のタクシーにしようかと悩む。
しかし、最初からあまり身構えていても、何も始まらない。
とにかくTATまで行くことにした。

トゥクトゥクの座席は吹きさらしで、夜風が気持ちいい。
１０分ほど街中を走ってから、運転手が、「ここだ」と言って止まった。
それは、TATなどではなく、単なる小さな旅行代理店だった。
やはり、騙されたのだ。
おそらく、店の人とグルなのだろう。
僕のような無知な観光客を連れて来て、店から手間賃をもらっているに違いない。
文句を言おうと思ったが、ここまで来たからにはどんな店か見たくなり、中に入った。
いいだろう、お手並み拝見だ。

「ハロー」と僕。
テーブルの向こうに座った店員が、「ハロー」と答える。
「カンチャナブリ行きの電車のチケットを買いたい。明日行きたい」
「まあ、まあ、座って。どこから来たの？」
「日本」
「タイは初めて？」
「そうだよ」
「タイへようこそ。ちょっと待って、日本語を話せるスタッフを呼んでくるよ」
僕は無表情のまま、黙ってうなずいた。
どうも嫌な予感がする。

「コンニチワ」と言って出てきたのは、少し太った中年の男だ。
顔に満面の笑みを浮かべ、僕の目の前にどっしりと座った。
男の顔は、相撲の小錦に少し似ており、ハワイアンのような雰囲気がある。
「アナタ、ドコカラ？オーサカ？フクオカ？」
「Tokyo」ぶっきらぼうに答えた。本当は横浜なのだが。
「オー、トウキョウ、ワタシノトモダチイルヨ。ソレデ、イツ、バンコク、キタ？」
「Today」どうもこの男とは日本語で話したくない。
「アナタノ、ナマエハ？」
「Daisuke」
「ハジメマシテ、ダイスケ。ワタシ、プーサン」にこやかに手を差し出してくる。
「プーさん？」一応、手を握り返しながら、聞き直した。
「ソウ、プーサンネ」
なんてこった、プーさんパンツが、プーさんを呼び寄せやがった。
それも、かなり怪しいプーさんだ。
この男は、自分の丸々とした愛らしいルックスと笑顔を生かし、日本人になじみ深いキャラクターのイメージを借りて、客の心をこじあけようとしている。
瞬間的に、そう思った。

そこから、プーさんのハニーハントが始まる。
「ダイスケ、ヒトリデリョコウ？」とプーさん。
「Alone」と僕。
「ナンニチ？」
「One week」と僕。あくまで日本語はしゃべらない。
「I want to buy a train ticket to Kanchanaburi. I want to go tomorrow.」と僕。
「デンシャ？バスノホウガイイヨ」
「How much is the bus ticket?」
「１０００バーツネ」と、プーさんはさらっという。
だが、ガイドブックには、１００バーツ程度と書いてある。
そのことを彼に告げると、すぐにこう言い返してきた。
「ソノホン、フルイ。イマハ、ガソリン、トテモ、タカイ。」
それから、彼は、タイ国内でのガソリン価格がいかに跳ね上がったかを、英語で力説し始めた。
僕は、その説明をロクに聞いていなかったが、いくらガソリンの値段が上がったとしても、１０倍はあり得ない。
彼はやはり悪いプーさんなのだ。
そんな彼にハチミツを分けてやる気にはなれない。

彼の押し売りは、なおも続く。
「カンチャナブリ、ドコトマル？」
「Not decided yet.」
「オー、アブナイネ。カンチャナブリ、トーキョート、チガウ。ジャングル、マックラネ。」
「I know it.」
「・・・・。カンチャナブリ、ナンニチ？ナニスル？」
「uhh・・・」
「ホラ、エレファントライディング、アルヨ。カヤッキングモデキルヨ」
「No need. I just want to buy train ticket.」
「・・・・アナタ、ホントニイイノ？カンチャナブリアブナイヨ？イマハ、エブリシング、チェンジネ」プーさんの笑顔が薄れている。
「It’s OK. I will check it by myself」僕は、店に入った時からの固い表情そのままに、そう答えた。
プーさんは、やがて真顔になり、「好きにしろ、アブナイ目にあっても知らないからな」と急に英語になってそう言った。
僕は、「Thank you.」と言い残して、店を出た。

店の外で待っていたトゥクトゥクの運転手に、カオサン通りまで戻ってくれというと、イヤだという。
店内での交渉が決裂したのを見て、そう言っているのだ。
僕は頭にきて、「１０バーツしかやらないからな」と言いながら、１０バーツ硬貨を投げるように渡し、一人で歩き始めた。
バンコクのはずれの見知らぬ通りを。

今、自分がどこに居るのかも分からない。
時刻はもう８時を過ぎている。
人通りも少なく、タクシーもほとんど走ってない。
夕食もまだ食べてない。
明日のチケットも買えなかった。
やはり一人旅は甘くないと、思い知る。
一人で、海外で、無計画なのだ。
この程度のトラブルは仕方ない。

しばらく適当に歩き、大きな通りに出てから、別のトゥクトゥクを捕まえ、ようやくカオサン通りに戻った。
作戦を変更し、電車のチケットは、当日に買うことにする。
もし乗れなかったら、またそのときに考えればいい。

とりあえず今夜は、カオサンの繁華街を楽しむことにする。
タイ料理の店でトムヤンクンとパッタイとビールを頼む。
アツアツの麺を頬張り、薬味のたっぷり効いたスープを食べ、ビールで流し込む。
とてもおいしい。
いい気持ちになっていると、シンハービールのキャンペーンガールがからかいにやってくる。
彼女達と軽い冗談を言い合っているうちに、タイ初日の夜は更けていった。

観察

「ホームズ、君の推理は複雑そうに見えて、実はいつも単純だ。それなら僕にもできそうだと思うけど、いざやってみると難しい。これはどういうことだろう？」ワトソンは、ホームズに尋ねる。

「君は、うちの階段が何段あるか、知っているかい？」と、ホームズ。

「え？えっと・・・」

「僕はちゃんと知っているよ。１７段さ。ワトソン、君は、うちの階段を何千回と登っているけど、ただ見ていただけで、観察していなかったんだ。見ることと観察することは、違うんだよ」



「シャーロック・ホームズの冒険」の一節である。

僕は、今朝、千葉に向かう電車の中で、この一節を思い出していた。

長旅の退屈しのぎに、向かいに座っている乗客の人間観察をしていたのだ。

他愛のない遊び。


向いの席には、大柄な白人男性が座っていた。

膝の上に乗せたノートパソコン（IBM）のキーボードを、すごい勢いで叩いている。

すばやい指の動きの割にブラインドタッチはできないらしく、ときおり手元を見ている。

口にはマスクをして、いかにも体調が悪そうな顔色をしている。

結婚指輪は、右手の薬指にはめられている。

白いワイシャツを着ている。シャツはシワだらけ。

くたびれた黒い皮靴を履いている。

これらの条件から推理できる人物像はどんなものか？


１、結婚後かなり経っている（痩せたか太ったかして、左手の薬指に指輪が合わなくなった）

２、奥さんは服装に無頓着である。もしくは、家事をしている暇がない（アイロンをかけたり、靴を磨いたりできない）

３、本人は、他の人では代わりがきかないような仕事をしている（そうでなければ、病気なのに電車の中でノートパソコンまで持ち出して仕事をしない）

４、一定の責任感をもった性格である（苦手なパソコンを一生懸命叩いている）



人物象の核心には迫れてないけど、少しはその人が分かったような気がする。

少なくとも、ぼーっと眺めているよりはね。

観察すること、そして、ちょっとだけ想像力を膨らませること。