Day 6 無題

5:30に起き、温度調節の効かないシャワーを浴び、荷物をまとめる。
6:10に通りに出てタクシーをつかまえ、空港までの値段交渉をする。
2台目の運転手と交渉がまとまり、大きな荷物を後部座席に乗せ、助手席に座る。
バンコク国際空港まで、タクシーは朝の市街を走る。
朝の町並みには、排気ガスのモヤがかかっている。
ついでに僕の頭にも二日酔いの霧がかかっている。
今日はとにかく帰るだけの一日だ。

6:50に空港へ着いて、すぐにチェックインする。
航空会社のカウンターで荷物を預け、出国のためのパスポートチェックを受け、手荷物検査のゲートを通り、免税店の前を通り過ぎる。
いつもの空港での行動を、手順通り、時間どおり行う。
今日の僕にはそれが精一杯だ。

8:20、定刻通りに飛行機が離陸する。
窓から見えるタイの町並みがしだいに小さくなっていく。
それを見ても、二日酔いの頭には何の感慨も浮かんで来なかった。

台北で乗り継ぎ、20:00頃に成田へ着く。
高速バスで横浜へ移動し、近所のパスタ屋でそら豆のクリームパスタを食べる。
家に着き、荷物を下ろして、ヒゲを剃る。
６日分の髭だった。
ずいぶん伸びたものだ。
洗面器の中の髭を見て、僕はやっと旅の終わりを実感することができた。