夏の終わり

この時期になると毎年思い出すのが　私が小学生低学年だった頃の事です。美しいはずの四季の変化の中で一番わたしを脅かすのが　夏から秋への変わり目でした。夏の終わりが何よりも辛くて、死んだ方が　夏を見送るよりもましだ　と本気で憂鬱をかみしめていたことを今でもはっきり覚えています。泣いても何ひとつ変えることができないことにいらつきながら　泣かないで　ただもう　じっと　呼吸困難に陥ったように意識の全てを鼓動にむけながら、（心が痛む時によくある症状なのですが）、途方に暮れておりました。幼い脳で、私は学校が始まるのが嫌なんだな、と解釈していましたが　今思うと　あの頃からはっきりと　鬱の気が表れていたのでしょう。風の臭いが変わる、空の色や日ざしの濃さが変わる、気温が下がる、もう何もかもが　まるで線を引いたかのように変わる瞬間がある。それがなぜか恐かったのです。臆病は生まれつきらしいな。でも今は知っています。変わらない唯一の事実は　何一つ変わらないものは無い　ということ。あの頃から２５年弱、それが私の学んだことです。

飛び込め！泳げ！

昨日の夜、お友達と電話で話していました。彼女は新しい仕事を始めてまだ一ヶ月ばかりで、職場でも毎日　緊張とチャレンジ続きの状態なのですが、そのうえに　前例のない新しいプロジェクトを任されてしまったといいました。ミーテイングで書類に彼女の名前が責任者としてプリントされているのを見た瞬間、緊張で背中に痛みが走ったといいます。励ましの言葉をかける私に彼女は言いました。もうこうなったら　飛び込め、泳げ、だよ。気に入った、その言葉！　かっこいい！　この先どこに行くのか、何があるのか分からない、でも取りあえず　飛び込んでしまう、そしてあとは　がむしゃらに泳ぐ。

この考え方は、非常にアメリカ的でもあります。世界的な社会運動家、平和活動家として、今なお、アメリカでもっとも尊敬されている女性の一人であるエレノア・ルーズベルト女史（フランクリン・ルーズベルト第三十二代大統領夫人）が　残した言葉に　（私は自分が働く雑誌の中で読んだ記憶があるのですが、バックナンバーを調べても見つからないのです。もし間違いだったらごめんなさい。）このようなものがあります。

First say yes, I can do it, and then find the way to do it.
最初に　はい、できます。と言いなさい、それから　どうやるかを見つけなさい。
　
ルーズベルト女史は　できっこ無い　と思うことをやりなさい　と語り、そのように生きた方です。これは　日本の考え方、例えば、責任や美徳を　出過ぎないこと、謙虚さを忘れず出来ないことは認めること、とは　対比の関係にあります。新鮮ではないですか？　憶病者の私には　このように生きることに　大きな憧れがあります。

毛皮

毛皮フアッションデザイナーの今井知恵さんは　2003年2月の小泉首相の　施政方針を生かした挑戦　で　世界から高く評価される日本人の代表として　ノーベル賞の小柴、田中両博士、青色発光ダイオード発明（すみません、なんのことか書いていても分かりません）の中村修二氏、米国建築家協会最高賞を受けた安藤忠雄氏（この方の作品は素晴らしいと思います）らと共にその業績が紹介されたそうです。で　この方何をしたかって？　ニューヨークでケネデイー家やロックフェラー家なども見にくる豪華な毛皮ショーを毎年開催し、マデイソン街59丁目に高価な毛皮店を構えている、要するに女がてらにニューヨークでビジネスで成功したということです。それは素晴らしいことだと思うのです、が　私が腹たてているのは　そうです、この　毛皮ビジネス　です。どうしても　着る物のために命が奪われることには賛成できません。ミンクなんか毛皮になるためにいるんでしょう？なんて思っているお嬢さんがたも多いかもしれません。恐い、恐い。人間以外の動物は生き残るためだけに　そして必要な時だけ　他の命を奪います。人間だけが　だってお金儲かるから、とか　自分と違うのが気に食わないから　という理由で命を奪うことを許すわけです。10年程前　ドキュメンタリー番組で　中国に於ける毛皮の生産の本体とやらを見ました。クルーが毛皮の大手卸売り会社から来たと偽って　内情をテレビカメラにおさめたのです。放送される前に警告がありました。かなりエグいシーン（英語ではグラフイック、graphic と表現されます）があるので　繊細な方には見ることをおすすめしません、と。私は　ド繊細な人間ですが　ド強い好奇心の持ち主でもあるがため　見てしまったのです。そして　その夜は眠れませんでした。人間の持つ残酷さへの恐怖と自分の今までの無知さへの怒り、で。コロコロとした可愛い子犬達は日の当たらぬ湿った小屋で家畜のように育てられます。成犬になると初めて外に出され、お日様に当たれる喜びで素直に尾をふっているのもつかの間、鎖でフエンスに繋がれます。短く、強く。そして　その中国人の男性は得意そうに　生きたまま、そうです、生きたまま、その犬、全く抵抗不可能な　その犬の生き皮を　大きな包丁で剥ぎ始めたのです。痛みで目玉が飛び出て、舌やよだれがダラリと垂れたその犬を笑いながら見ている、皮を剥ぎながら。だってその人達は嬉しくッてしょうがないのです。だって今日からこのアメリカ人が沢山お金を稼がせてくれるかもしれないから。人ってどこまで墜ちれるのでしょう。マデイソン街59丁目の高価な毛皮店で売られているミンクはもっと良い殺され方してるみたいですけど、例えば、ガス室とか。ヒットラーは　多数のユダヤ人たちをガス室で殺しました。ヒットラーは悪魔だって言われます、でも、お金のために罪の無い動物達を笑って殺せる人間達に何か違いはあるのか、単純に疑問を持ってしまいます。捕えた獲物を無駄にしないエスキモー達が着る毛皮とはわけが違う。人はどこまで墜ちれるのでしょうか、お金や名誉のために。私は猫を二匹飼っています。美しい毛皮を見ると自分も身につけてみたいと魅了されてしまった人間の気持ちも少しわかります。でも　そこに顔をうずめたり　ほおずりした時に香る、あの臭い、違うのです。二匹とも違う匂いがする。生きているからこそ伝わる体温やあの香りがあって美しい毛皮なのです。チータは絶滅しかかっているそうです。皮をラグにすれば　高いお金で売れるから。そして　チータのラグを所持することは　お金があることを証明するから。人はどこまで墜ちれるのでしょうか。

元 ちとせ

今　元ちとせさんの歌を聴いています。私は　日本の女性歌手はあまり好きでは無いのですが、この方の歌声には圧倒的に惚れています。ただ　私はけしからんフアンでして、今聴いているこの曲の題名がわからんのです。　というのは　お友達からコピーをコピーさせていただいた際（嗚呼、ごめんなさい！）曲名が記されていなかったのです。どなたか　教えていただけませんか？
ここに詞の出だしを書きますので。

赤く錆びた月の夜に
小さな舟を浮かべましょう

薄い透明な風は
二人を
遠く遠く流しました

どこまでも真直ぐに進んで
同じところを
ぐるぐる回って

星もない暗闇でさまよう二人が
歌うたう
波よ　もし聞こえるなら
少し今　声をひそめて

まだ聴いたことの無い方は彼女の歌を是非聴いてみてください。
とにかく優しいのです。


後記

私がお気に入りの歌、題名わかりました。
ワダツミの木　といいます。　レゲエのリズムにのってちとせさんがしっとりと力強く歌います。
おーし、カラオケで歌うために猛特訓だ！　

正気と狂気の境目

正気と狂気に境目は無い、と最初のクラスで教授が強調しました。2004年の春の学期でした。その教授は昔　ニューヨーク警視庁で探偵として働いていた方ですが、彼は　心に病を負った人々、それは市民だけで無く警察官たち　いえ、主に警察官達、に深い感情移入を覚え　心理学者としての資格を取り、現在はセラピストとして病んだ精神を持った様々な人々をカウンセリングしています。正気と狂気に境目が無いのは　ちょうど　赤が紫に変わる過程において　はっきりと　ここから赤で　ここからが紫　と見極めることが不可能な状態に例えられます。ニューヨークの街などは　歩いただけで　おかしいな、と思わされる人間に毎日多数出くわします。私の仕事場にすら　アルコール中毒を抱えながら日々なんとか狂気を押さえながら仕事をこなしている男性もいます。このような方にとっては　仕事場だけが　自分の中の狂気から逃れられる　唯一の隠れ家なのでしょう。仕事場から離れると　自分の中毒と翌日の出社時まで戦う毎日であると　私は予想しています。ひとがなぜ　愛する人を求め、その関係の中に安らぎを探すのか　ここに答えがあるのでは無いかと感じています。結局のところ　仕事などは　狂気の沙汰においてもこなせてしまうのが人間なのです。ニューヨークの警察官達のように　私の仕事場のアルコール中毒の編集長のように　仕事に必要なのは　正気では無く　やる気なのです。それでは　ひとはどこで自分の正気をはかり、自分のこころの標準石を何処に置くのでしょうか。私が思うに　二人の人間が向かい合うことによって繋がりあった時にのみ　うまれる関係、そして　その関係を育てていくための努力を惜しまない強い意志の中に　私達は始めて　自分の中にある正気を確認するのではないでしょうか。セラピーに通う人々は　まず殆どが　愛すること　そして　愛されることができない精神の病を負っています。ダーウインは種の保存が人間に於ける　愛を求める主な理由であると言いました。私は個人的に　そこに　正気の保存　を付け加えたいと思います。

二人が戻る場所

私は根っからのロマンチストだと思います。運命的な出会いを信じて疑いません。そして　そこに　どうして二人は出会ったのだろう？などという神秘性を求めるわけです。ですから当然　結婚相談所　などはきくだけで気持ちも身体も萎えるのですが　このようなサービスは今どんどん増えているのですね。サービスが増えるのは　それだけ需要が高まっているからですから　出会いを他人様の手に委ねるシングル族が多いということになります。今　私が見ているのは　デステイナ　ジャパンという会社の広告です。なんと　海外駐在員や永住者の日本人男性を結婚相手として探している日本人女性が増えているということです。また　そのような男性も素敵な日本人女性との出会いに難を感じているとのことです。そこで　此の会社はコンピューターを使わず経験豊富なスタッフがコンサルタントとしての役割も提供しつつ　結婚のお相手を探してくれるのだそうです。社会貢献ですねえ。人助けですよ、これは。　でも。　私はやはり　萎えてしまう心を否定できないのです。だって　このような出会いには　もどれる場所が無いではないですか。よく　映画やテレビドラマで　危機に襲われたカップルさんが　出会いの場所や思い出の場所にもどって　二人でそこで再び出会い愛を取り戻し確かめあうというシーンありますよね。あれ、真理をついている気がするのです。映画やテレビドラマでは　ビジュアルにうったえる必要があるため　その場所は　海岸だったり公園だったり、地理的なものですが　私が思う　二人がもどれる場所　は心理的なものでもあります。私はこれを　二人のメッカ（Mecca) と個人的に呼びたいと思います。Meccaには巡礼地、起を発する場所、などという意味があります。個人的で尊い場所なのです。結婚相談所で他人様に委ねられた出会いの場合　二人はどこに戻るのだろう、と　私は考えてしまうのです。関係には　必ず壁にぶつかる時が来ます。そして　そんな時に　二人が記憶を辿って戻れる聖なる場所があるのと無いのとでは　その関係における精神的な価値に大きな違いがあるのではないかと思うのです。ね、覚えてる？　あんな不思議な偶然で出会ったね、私達。　というのと　ね、覚えてる？　あなたがはらった会員費２５００ドル？（デステイナ　ジャパンの会員費は２５００ドルから始まるそうです。）その差です。二人のメッカには　理屈も説明も無く　ただ起ったと言う事実があるだけです。そこに私はとてつもない神秘を感じるのです。そのような神秘はニ度と起らないという気持ちが二人を繋ぎ留めていてくれそうな気がするのです。もちろん結婚相談所になんの否もありません。もし　親戚一同や同僚に今年中に結婚すると宣言してしまった方や　結婚して海外に住むのが夢の方がいらっしゃいましたら一度こちらをチェックしてみて下さい。www.destinajapan.com

正しいべーグルの頼み方

ニューヨーカーの多くは朝、べーグルとコーヒーをストリートのベンダーで買って朝食にします。私も今　食べています。バターやクリームチーズなどをたっぷりはさんで　ボリュームたっぷりです。直系10cmはあるでしょうか。私の場合、たいがい半分食べるとお腹一杯になります。さて　このべーグル、なんといっても　できたては　ふかふかでおいしくて申し分無いのですが　一時間もたてば　すっかり固くなり　人気食だなんて信じられない代物と化します。私の仕事場の近くにあるべーグル専門店　Murray's Bagles　は　できたてを常にお届けしてます、が売り文句であります、が　添加物を使っていないせいでしょう、時にとんでもなくガチガチで　噛むと顎が鳴るようなやつをつかまされてしまうのです。とくに　自分が好きな種類（シナモン＆レーズン、スピナッチ、ポピーシード、エブリシング（そう、全部はいってるんです！）などなど）にこだわって　注文すると　だいぶ時間が経っているものにあたりやすいようです。そこである日　トーストして下さい　と頼んでみました。すると　売り子のお兄さん　きっと私を睨みつけ　言ったのです。うちのべーグルはトーストしません。私は　で、でも、これ固いですよ、と言えず退散したのですが、ここが知恵の使い所。どうすれば　ニ度々とあんな石のようなべーグルをつかまされずにすむのか　考えました。ピン！　そうです！　さあ、私はまた　さっそうと買いに行って言ったのです。できたてのべーグル下さい！　以来私はいつでも　ふかふかのべーグルを食べています。ニューヨークでべーグル体験をしたい方、専門店だからとあてにせず、積極的にこう頼んで下さい。The hot one, please! そしてオーブンから取り出されたばかりの熱々べーグルをお楽しみ下さい。

Murray's Bagels
500 6th Ave
New York,　NY　10011-8403
(212) 462-2830
Cross Street: Between 12th Street and 13th Street
Directions: L at 6th Ave; F at 14th St

男と女の燃える友情

好きな方を想うことに心を砕いてばかりで　すっかりブログの更新を怠っています。先週末などは　まる二日間　その方を想うことだけに費やしました。私のアパートメントには　東西南北に大きな窓があります。朝から　東向きの窓から遠い快晴の空を見上げては　ああ、あの空を辿ればその下にあの方がいるのね、とため息をつき、日が沈む時間になれば　西向きの窓の前に膝を抱えて座りつつ　真っ赤に燃える夕日に　なんて美しい、あの方にも見せてあげたい！　と　デジカメをまだ購入していないことを恨む。今ここで沈む夕日は　あの方の窓辺に朝日となり昇るのだわ、私の気持ちをどうぞ　届けて下さい、と瞬きもせずに想いを込めて見送る。夜になれば　椅子に座ってじっとただ想う。このような二日間を送りました。いいではないですか。機能していなくても。こんなふうに想いを寄せることのできる方がいるのは　もうそれだけで素晴らしいことだ　と思うのです。

男と女の友情、今まで存在しないと思っていました。今は　これが何よりも尊い関係なんだと信じています。但し、男性や女性を意識しない男女間の友情は　単なる友情　です。それは男と女の友情　ではありません。そして、男と女の友情は　恋を超えた所にあります。思いやりに満ちているのです。恋は　時間とともに必ず消滅しますが　男と女の友情は　下に根を張り、上に育ち、左右に広がっていきます。愛に育つのは　恋ではなくて　男と女の友情　なのではないかと感じています。それは温かくて、自己的満足ではなく何か相手の方のためにできることはないだろうか、と心を砕くことが自然なのです。Friendship on fire　という表現を　どこかで聞いたことがあるのですが　これは　男と女の友情　を良く表現していると思います。そして　友情が原料で燃える火は消えません。このような火を　心に点せていることが　今とても幸せです。　　　　　　

NY公衆便所情報

少し前の事になります。地下鉄に乗っていると　ある駅で親子連れが乗車してきました。日本からの観光客であることはすぐに分かりましたが、気になるのは、中学生くらいのその少女、なにか具合が悪い様子。顔色は青ざめ、お腹を押さえて苦しそう。親切に席を譲ってくれた男性のおかげで座れたものの、一向に楽になる様子はない。だんだん痛みが増しているかのように呻き声をあげはじめたのです。私は　病院に連絡しますか、と聞くべきなのでは　と思い、身を乗り出しかけました、と　その時、少女は上を向いて叫んだのです。出るっ！！！　......えっ？　私は一瞬にして引きました。で、でるって？　あら、何か悪いもの食べちゃったのね。さて　私はどうしたものか。出る！を聞いてしまった今　急に声をかけることに躊躇なんてしているわけです。いやいや、こういう時こそ地元ニューヨーカーの知恵が必要なのだ、で　でも...　そんなこんなしているうちに　その親子連れは降りていきました。　情けない！　私はあの苦しみを知っているだけに　役に立てなかった自分が悔しくて。未だに　あの時の事をリプレイしては罪の意識に襲われる私は　今日ここで　この告白と共に　皆様に　NY公衆便所情報をさしあげて　スッキリしたい。

NY公衆便所事情は　悪いです。公衆便所は無いといって過言ではないでしょう。2001年の9/11事件以来、ホテルのトイレも使えなくなりました。今は入り口で止められて　ホテルの部屋の鍵を見せるようにリクエストされますから　昔のように自由な　美しいホテルのトイレへのアクセスは閉ざされたわけです。こんな所にまでテロの魔の手は及んでいる。でも負けないのが　ニューヨーカー。それでは　急に自然があなたに警告を起こしたらどうしたらよいか。　お教えします。もしあなたのお腹のスケジュールが決まっていない　あるいは　旅行に出ると調子が狂う　そんな方　まず　この３つのロケーションをチェックして下さい。１）マクドナルド（マクド）２）スターバックス（スタバ）　３）Barns & Nobles（本屋さんでチェーン店）　マクドとスタバでは　ドアがロックされている場合には　トイレの鍵が必要なのかもしれません。ひるまず　店員さんに　トイレの鍵下さい、って言いましょう。I need a key for the bathroom. あるいは　Can I have a key for the bathroom?　でオーケーです。　Barns & Noblesでは　お店によってトイレが無い時がありますが、あれば自由に使えます。　この３つのロケーションが　ニューヨーカーが公衆便所として使用している場所です。マンハッタン中にあるお店ですから　目的地に向かう途中に　もし自然の警告に襲われても　このうちのどれかは見つかるでしょう。Good Luck!

愛子（まなご）は希望の証

今日　道を歩いていると　鳩を追って遊んでいた四歳くらいの男のコが　通りすがりの私の腕をぎゅっと掴んできたのです。一瞬不安になっただけで　何もとくに起こっていたわけではなく、また、ただ私をお母さんと間違えただけのようでしたが、その子の小さな手の感覚が私の腕に何か　じんわり　と　温かいあとを残していきました。掴まれた瞬間　頼られることによって一瞬にして自分が強くなろうとしたこと、守らなきゃ　と　その子供をかばうように見下ろした自分、に　ああ、これが母性本能かな　と感じました。

先日　お友達カップルさんに女の子が誕生しました。ここNYでの　テロなどによる殺伐とした気持ちに傾きがちな空気の中で　愛子（まなご）の誕生は　小さな希望を感じさせてくれます。すべてのひとが　愛し合うことや愛を育てていくことに忙しくて　奪ったり破壊することになど関心が無くなる日が来ればいいな。　ジロ君、みきちゃん、おめでとう！