切ない

ばぁちゃんから留守電が入ってた。
犬が気になって夕べは眠れなかったらしい。
昼間は実家にはばあちゃんしかいなかったから、具合悪くて悲しそうな顔が頭から離れないんだって。
アタシだってそうだ。
帰ってきた時のワンコの変わり様。
病院に連れて行くときも、帰るときも、後部座席で横たわるワンコの顔をなでてやった。
その時ワンコは目を細めるんだ。
うれしかった？

ワンコが死んでしまってから、父が何かとワンコをどうにかしようとしてくる。
ワンコを埋めてくるだの、火葬後は骨を撒いてくるだの、余計なことばかり。
そんなこと率先してやるくらいなら、初めから注射を打ってくれ。
そうしてくれればアタシもばあちゃんもいつもどおりでいられた。
父が思ってる以上に、そしてアタシが思ってる以上にばあちゃんの心の傷は深い。
ペットレスは高齢者が陥りやすいとネットであったが本当だった。
アタシとばあちゃんが涙したのに対して、両親は涙の一滴もなかった。
この温度差。
それなのに「いなくなったら急に寂しくなったな」だの「老衰だ」だのよく言うよ。
本当に恨む。
明日は父のおごりで食事に行くことになってたけど、ドタした。
ワンコを殺したヤツのツラなんて見たくない。
父も少しは責任を感じてるだろう、そしてアタシがなじれば傷つくだろう。
アタシもいい加減子供ではいられないので、何も言わない。
けれど態度に出てしまうよきっと。
仕方ない。
それだけのことをしたのだから。

月曜に火葬を依頼したペット霊園の共同墓地に、納骨してきます。